上一次
我的傾向是儒家的宗教化，這個想法我不是第一個有的。
一百多年前的中國，已經有人認真做過一次。
1912 年 10 月，孔教會在上海成立。發起人有陳煥章、麥孟華等。1913 年 11 月，康有為被推舉為會長，陳煥章任總幹事。
康有為（1858–1927）。 圖源：Wikimedia Commons，Elmer Chickering 攝，公有領域
陳煥章是留美博士，1911 年出版的博士論文是《孔門理財學》。這個人後面還會再出現。
請願
1913 年 8 月，陳煥章等人向中華民國第一屆國會的眾議院、參議院，遞交了《孔教會請願書》，要求在憲法裡明定孔教為國教。聯名的人裡，有陳煥章，也有梁啟超、嚴復。
他們的理由要完整地講。康有為在 1913 年 4 月寫過一句話："信教自由者，寬大以聽人民之好尚；特立國教者，獨尊以明民俗之相宜。義各有為，不相蒙，亦不相累也。"意思是：信教自由，和特立國教，是兩件事，互不妨礙。他還說過，中國以儒為國教兩千年，佛、道、回一直並行其中，信教自由，其實早就實行了。
這個請願，被憲法起草委員會否決了。
三年後，1916 年，袁世凱去世之後，孔教會再次上書，要求以孔教為國教，再一次被拒絕。
為什麼被拒絕
反對者最主要的理由，是憲法裡的信教自由條款：把一種宗教定為國教，是不是違背信教自由？這是雙方最大的分歧。
陳獨秀把這個問題說得最具體。1916 年 11 月 1 日，他的《憲法與孔教》，發表在《新青年》第二卷第三號。他寫道：如果定孔教為國教，那麼異教徒當了總統、官吏，"不祀孔則違法，祀孔則叛教，無一是處"；學校裡信佛、道、耶、回的學生，"不祀孔則違背校規，祀孔則毀壞其信仰，亦無一是處"。
上海的《新青年》編輯部舊址（陳獨秀舊居）。 圖源：Wikimedia Commons，Fayhoo 攝，CC BY-SA 3.0
也有更現實的政治原因。袁世凱支援尊孔，釋出過一系列祭孔的政令，但他公開反對立孔教為國教，說孔子"初非宗教家"，1915 年據說還勒令孔教會的曲阜總會改了名。他尊的是"孔"，怕的是"教"。連最需要用孔子給自己立威的人，也沒有把孔教定為國教。
休伯特·沃斯所繪袁世凱像。 圖源：Wikimedia Commons，Hubert Vos，公有領域
（袁世凱的這些說法，我據二手研究轉述，年份和措辭沒有一手檔案可對；可以確定的是，1913 年 6 月他頒了尊孔令，沒有把孔教定為國教。）
沒有輸掉的
"兩次都被拒絕"其實只說了一半。
1913 年 10 月 31 日，國會憲法起草委員會透過了《中華民國憲法草案》，也就是《天壇憲草》。第十九條寫著："國民教育，以孔子之道為修身大本。"
沒有寫國教，寫了孔子。
北京天壇祈年殿。1913 年那部憲法草案，就是在天壇裡擬定的，因而叫"天壇憲草"。 圖源：Wikimedia Commons，Bjoertvedt 攝，CC BY-SA 4.0
此後這一條在國會里又被反覆爭論。1917 年 1 月，李大釗在《孔子與憲法》裡，稱它為"怪誕之事實"，希望二讀會時刪去。
1923 年的《中華民國憲法》，第十二條，最後寫的是："中華民國人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由，非依法律不受制限。"
國教沒有成。孔子，以"尊崇孔子之自由"的寫法，留在了憲法裡。
孔教會沒有做到什麼
請願失敗之後，孔教會倡導的"尊孔復古"運動，漸漸沉寂了。
失敗的原因沒有單一的答案。有幾個問題值得繼續追問：
第一，它想要的"國教"，到底是一個像基督教那樣有信眾、有禮拜的宗教，還是一套國家的禮制？這兩件事在請願書裡似乎混在一起。能查到的是，孔教會真做出來的只有祭孔的禮、年會和報刊，每週聚會、名冊、日常的信眾生活都沒有查到。康有為設想的那種"教會"，它自己都沒做成。
第二，它把自己和政治綁得太緊。1917 年，康有為參與了張勳復辟。一個宗教的倡導者，站在復辟的一邊，"孔教"就很難再擺脫"復古"的標籤。
第三，它想透過國會立法，完成一件本該在社會里自己長出來的事。
第四，也許是時代。它碰上的，是一個大時代：很多人反感傳統，銳意創新。孔教會想把傳統立成國教，正好站在了他們的對面。
這幾條是問題，不是結論。趙法生、張翔等學者對這場運動做過專門研究，結論各不相同，我這裡只提問題。
反過來看
"孔教會失敗了"這個說法，也要小心。
它在國家層面失敗了。但儒家的宗教化，並沒有就此斷掉。半個世紀以後，在印尼，儒家以"孔教"的名字，進了官方承認的宗教名單（1965 年），後來被限制、被改成只承認五大宗教，2000 年以後又慢慢被還了回來。同一件事，國家一會兒承認，一會兒不承認，跟著政治走。（1965 年的總統令和 2000 年的總統決定，我讀到了原文；1978 年 11 月 18 日內政部通告的文號各處寫法不一，我讀到的是學術論文的轉述。）
朝鮮半島那邊，也有人做過同樣的嘗試：李炳憲在 19 世紀末 20 世紀初主張把儒教改成宗教；1945 年成立的成均館儒道會，據說有兩百多個分支。（數字未核。）
還有，反對者的理由並不全是"反宗教"。陳獨秀反對的，很大程度上是把孔子的學說變成國家強制的東西，這和今天人們對"國教"的顧慮是同一個。天津《益世報》那邊，天主教徒也站出來反對，其中有人說，要是立孔教為國教，各教反倒要禁絕孔子之書，那豈不是"遏絕孔子之道"？
所以也許該問的不是"孔教會為什麼失敗"，而是：如果宗教化不透過國家，它能透過什麼？
我從這裡讀到的
這次失敗對我的構想有三層意思。
第一層，路徑。孔教會想用國會立法，一步把孔教立成國教。我說的"足夠"，要四樣：人數，組織，財富，教義。這四樣，都得社群自己一點一點長出來，立法給不了。我說的"統治"，是文化上的主導，不是政治權力。從孔教會這裡得到的教訓是：不要借國家的手。
第二層，孔子。孔教會把孔子推成教主，要的是一個接受啟示的人。我不走這條路。我選"先師"：孔子是立法的人，傳承的人，類似先知，類似摩西，但他不是啟示的接受者。神格另有所在，是"天道"。
第三層，剩下的東西。這次失敗並不徹底：孔子最後，留在了憲法的"自由"裡。一個想法，不必等國家承認，也能在社會里留下來。但留下來的，是一項自由，不是一個依歸。依歸，要靠社群自己去給。
為什麼要給？當年，碰上的是反感傳統、銳意創新的人。現在，我覺得，原子化的現代人，需要。
這是我從 1913 到 1916 年那場失敗裡得到的，也可能錯了。
我對陳煥章、康有為他們，是有敬意的，也有點心疼。他們是那個時代最有學問的一批人，真心想讓孔子活下去，用的是當時能想到的、最體面的辦法：寫請願書，進國會，進憲法。他們輸了，被人嘲笑成"復古"，被人記成"復辟"的幫手。我常想：如果他們當年沒有去求國家，而是先回到地方，把祭孔變成每個月、每個村都能做的事，把祠堂、書院、會館連起來，會不會不一樣？這個"如果"，不能證明什麼，但我想把這個問題留給自己：我要走的路，得是他們沒走的那一條。
寫給中國以外的朋友，也寫給中國裡面的朋友。陳煥章、康有為他們輸了：1913 年捧著請願書進國會，被拒；1916 年再上書一次，又被拒。後來他們被說成"復辟"的幫手，說成"守舊"，名字至今有人當笑話講。可我在這段歷史裡看到的，是一群真心的人。那是一個很多人反感傳統、爭著求新的年代，他們還是站出來說：不能讓孔子沒了。他們用的辦法錯了，可那份心你也懂：就是清明那天站在祖先墳前，心裡湧上來的那一下，不想讓它斷在你這一代手裡。他們沒有等到的東西，我想也許我們可以做：不求國家，不借誰的手，只在每個人自己的日子裡，一點一點，把它接下去。
如果當年那條"孔教為國教"的條款透過了，今天的儒家會更強，還是更弱？
參考資料
- 對照閱讀：《"神社不是宗教"：日本怎樣把傳統改成國教，又怎樣被拆開》（同一系列：日本把國家與傳統綁在一起的結果）；《依歸》《不祀孔則違法，祀孔則叛教》（同一件事，更多史實）
- 孔教會：1912 年 10 月成立於上海；1913 年 8 月請願書（聯名：陳煥章、梁啟超、嚴復等）；1913 年 11 月康有為任會長；1916 年再度請願被拒
- 陳獨秀《憲法與孔教》，《新青年》第 2 卷第 3 號，1916-11-01
- 《中華民國憲法草案》（天壇憲草）第十九條，1913-10-31；李大釗《孔子與憲法》（1917-01-30）；《中華民國憲法》（1923）第十二條
- 康有為《以孔教為國教配天議》（1913 年 4 月，《不忍》第 3 期），轉引自張翔
- 趙法生《國教之爭與康有為復興儒學運動的失敗》；張翔《共和與國教——政制鉅變之際的"立孔教為國教"問題》，《開放時代》2018 年第 6 期
- 趙秀麗《民國初年天主教反對孔教入憲的輿論考察》，《澳門理工學報》2021 年第 3 期（二手）
- 印尼孔教：作者的材料筆記《從天下到國家》第三節（二手）；1965 年第 1 號總統令釋義（六種宗教含孔教），印尼文維基文庫 https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢；2000 年第 6 號總統決定，印尼審計署法規庫 https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢；1978 年 11 月 18 日內政部通告，文號各處寫法不一，據學術論文轉述 🟡
- 陳煥章《孔門理財學》（1911）、1917 年張勳復辟與康有為：通行史實
- 配圖出處見各圖圖說