一個站著的人
東漢的許慎在《說文解字》裡這樣解釋"天"：天，顛也。至高無上，從一大。
"顛"是頭頂。"大"是一個張開手腳站著的人。字形往上追，甲骨文裡的"天"，畫的是一個正面站著的人，頭被特意畫大，有的寫成一個方框，有的點了一個記號。
甲骨文的"天"：一個正面站著的人，頭特別大。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
許慎把它拆成"一"和"大"。今天的文字學者多認為，這個拆法不對：天本來就是一個人形，不能拆開。
也就是說，這個字最早指的很可能只是人頭頂上的那一塊，後來那一塊越用越大，大到成了"至高無上"。
字形只能說到這裡。它沒法告訴我們，古人在頭頂上看見了什麼。
比孔子更老的天
在孔子之前，周人是怎麼說"天"的？有幾句話值得抄下來。
《尚書·無逸》裡，周公教訓年輕的成王，說：商朝的中宗，"嚴恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧"，所以享國七十五年；後來的幾位王，一生下來就享樂，不知道種地的艱難，"亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年"。勤政、戒懼的，享國久；耽樂的，享國短。
《詩·周頌》裡有一首《維天之命》："維天之命，於穆不已。"天的執行，深遠，不停。
還有兩句，說的是天命不會一直在一家：《尚書·康誥》："惟命不於常。"《詩·大雅·文王》："天命靡常。"
《左傳·僖公五年》裡，宮之奇勸虞公別借路給晉國，引了一句《周書》："皇天無親，惟德是輔。"天不特別偏愛誰，只幫有德的人。
北京天壇的圜丘，明清兩代皇帝冬至祭天的地方。 圖源：Wikimedia Commons，釘釘，CC BY-SA 4.0
這幾句裡最打動我的是，天在他們嘴裡不是一個會隨便發怒的神，也不只是一個物理的天，它是一個"看"的東西：看你勤不勤、戒不戒懼、有沒有德，看完了，天命就給誰，或者不給誰。這是孔子以前就有的。（"天道"這個詞反倒是在後來的偽古文裡才多起來，TenTao 的"關於"頁裡說過，這裡不重複。）
同一個字，五種意思
哲學家馮友蘭在《中國哲學史》裡有一個著名的整理：中文裡的"天"有五種意思。
馮友蘭（1895–1990）。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
第一種，物質之天：和地相對的那個天。"天覆地載"的天。
第二種，主宰之天：有意志、能賞罰的天，也就是"皇天上帝"。孔子那句"獲罪於天，無所禱也"，說的就是它：得罪了它，向別處祈禱，也沒有用。
第三種，運命之天：人力管不到的那部分命。馮友蘭舉的例子，是孟子的"若夫成功則天也"。"五十而知天命"，常被讀成這一種。
第四種，自然之天：按規律執行的天。荀子把它推到了極端："天行有常，不為堯存，不為桀亡。"《論語》裡的"天何言哉？四時行焉，百物生焉"，也常被讀成這一種。
第五種，義理之天：宇宙間最高的道理。《中庸》說"天命之謂性"；到了北宋，程顥自稱："吾學雖有所受，天理二字卻是自家體貼出來。"
這五種是馮友蘭的整理，不是古人自己列的清單。他還認為孔子所說的天都是第二種，這一點後人讀《論語》並不都同意。
五種放在一起，有一點荒誕：第二種會發怒，第四種對你毫不在意，第五種是一條道理。同一個字，說的幾乎是五個東西。
而且這五種常常出現在同一個人的嘴裡、同一部書裡。
它從來沒有一個名字
再看它有什麼，沒有什麼。
它有一個國家級的祭祀：明清兩代，皇帝冬至那天到天壇祭天，這件事只有天子能做。
它沒有名字。猶太人的神有名字，基督教的神有名字，"天"沒有，它就是"天"。
它沒有一部經。《論語》《孟子》裡，有很多關於天的話，但沒有一本書，是"天說"。
它也沒有教會。祭天是國家的事，普通人做的，是祭祖，是"老天爺保佑"。
這是我的構想裡最大的難處：我的符號是篆書的"天"，人頭頂上一橫，可要圍繞它建一個宗教，先得回答：它是這五種裡的哪一種？
有人想把它變成一個人
這個問題，幾百年前有一群歐洲人遇到過。
明末耶穌會士來到中國，要給他們的神找一箇中文名字：選"天"，選"上帝"，還是另造一個詞"天主"？他們自己吵了幾十年，這就是歷史上的"禮儀之爭"。
1704 年，教皇克萊孟十一世下令：不許用"天"和"上帝"稱呼基督教的神，可以用"天主"。1715 年，再申一遍。
這個裁決的意思其實很清楚：歐洲人認為"天"這個字裝不下他們要的那個神，它太寬，太模糊，也許還太自然了。
又過了兩個多世紀，梵蒂岡才在 1939 年重新評估了這場爭論。
讓我在意的是，一個本土的概念被外來的宗教試著"認領"過，沒有成功。它不肯變成一個人。
反過來看
"天"的這種模糊，也許不是缺點。
一個概念，能同時被五種人使用：讀書人用它講道理，皇帝用它講合法性，農民用它罵街和祈禱。它不鎖死在一個定義裡，所以能活到今天，沒有被哪一種神學綁架。
也有人會說，中國人其實不分這五種。日常裡說"老天爺""天知道""天理不容"，一口氣把主宰、命運、道理全說了，誰也沒覺得彆扭。
所以"五義"也許是學者整理出來的，人們心裡並沒有五個抽屜。
但這正是一個宗教要處理的問題：它面對的是心裡沒有抽屜的普通人，還是有抽屜的讀書人？
我要的天
我要的天不是第二種，不要一個會發怒、會賞罰、能被人代言的天。
我要的是一個不說話但有規矩的天。它不為堯存，不為桀亡，它的規矩是"損有餘而益不足"。這樣的天不是一個人，不收供奉，不聽祈求，所以我說，敬而不求。
按馮友蘭的五種，它落在第四和第五之間：自然的執行，和宇宙的最高道理，合在一起，叫"天道"。
至於日常裡那種"不分"，我不想把它拆開。我只想給它一個方向：往"天道"那邊收。
篆書的"天"：一個張開手腳站著的人，頭頂上一橫。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
為什麼我偏偏要這個"不說話"的天，而不是一個有名字、會說話的神？原因有兩個。一個是怕。一個會說話的神，就有人替它說話；有人替它說話，就會有人說"這是上天告訴我的"，那就是洪秀全，就是楊秀清，就是一切以天的名義殺人的人。把天做成不說話的，就把這條路封死了。另一個原因是，我覺得這才是中國人本來的天：周人說"皇天無親，惟德是輔"，它不偏袒，不收買，只看你做了什麼。這樣的天才配得上"敬"。
可我也知道這是一個很難的選擇：一個不說話的天，怎麼讓人天天想起它？基督教有聖經、有禮拜，伊斯蘭一天五次禮拜，猶太教每週一個安息日；"天"沒有名字，沒有經，沒有教會。我現在想得到的辦法只有一個：把它放在日子裡。清明祭祖，冬至那天，一家人站在院子裡，往天上看一眼；吃飯前，想一想"不為堯存，不為桀亡"。這樣一個天，不靠誰來講，靠每個人自己，在每天的某一刻，抬頭看一眼。我還沒想透，只是一個起點。
寫給每一個抬過頭的人。不管你在哪個國家，哪張護照，用的是哪一種文字，你小時候，大概都說過一句"天哪"，或者"老天爺"。那一刻你沒有想那是什麼，你只是知道，有一個東西，在頭頂上，看著。古人把它寫成一個張開手腳、站著的人，頭頂上一橫。這個字，從首爾到河內，從東京到新加坡，我們用的是同一個。夜裡一個人，抬起頭，什麼也沒有說，心裡卻覺得有人聽見了，這樣的時刻，我想我們都有過。我想要的天道，就是那個字頭頂上的一橫。用不著跪，抬一下頭就夠了。
你說"天知道"的時候，指的是哪一種天？
參考資料
- 對照閱讀：《韓國真的有過一個天道教》（同一系列："人乃天"）
- 許慎《說文解字》"天"字條；甲骨文、金文"天"字形
- 馮友蘭《中國哲學史》："天"的五種含義（亦見《中國哲學史新編》第一冊）
- 《論語》：《八佾》"獲罪於天，無所禱也"、《為政》"五十而知天命"、《陽貨》"天何言哉"；《孟子》"若夫成功則天也"；《中庸》"天命之謂性"
- 《荀子·天論》
- 程顥"天理二字"，見《二程集》
- 《尚書·周書·無逸》《康誥》；《詩經·周頌·維天之命》《大雅·文王》；《春秋左氏傳·僖公五年》引《周書》（維基文庫逐字核對，未對原書頁碼）
- 中國禮儀之爭：1704 年 11 月 20 日教令《Cum Deus optimus》、1715 年《Ex illa die》、1939 年《Plane compertum est》
- 天壇與明清天子冬至祭天：通行史實
- 配圖出處見各圖圖說