一句被誤讀的話
荀子（戰國時代的儒家，比孟子晚大約半個世紀）在《天論》裡寫過一段很有名的話。
求雨之後下了雨，為什麼？沒有為什麼，不求也會下。日食了要去"救"，旱了要求雨，大事要占卜。荀子說，這些都不是真的以為能求到什麼，是"以為文"——當作一種禮儀的修飾。
荀子（荀況）像。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
然後是那句常被拿來引用的：君子以為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則兇。
很多人讀到這裡，會讀出一個"雙層結構"：聰明人知道這是儀式，普通人以為是真的。
可這段話的結尾是：把它當儀式，是吉；當成真有神靈，是兇。
也就是說，荀子說出了那個結構，但他並不欣賞它。他要的是所有人都把它當作"文"。
這個古老的想法，和它後來給人的印象不太一樣，這是我想先講的。
《周易》裡的另一句
另一句常被提起的話，出自《周易·觀卦》的彖傳：觀天之神道，而四時不忒；聖人以神道設教，而天下服矣。
後人常把它讀成"聖人借用鬼神來教化百姓"。
可王弼的註解不是這個意思。他說：神道是沒有形狀的，我們看不到天在使四季執行，可四季從不出錯；同樣，我們也看不到聖人在做什麼，百姓自然就服了。
按這個讀法，"神道"更像是一種無聲的秩序——就像四季那樣運轉。"設教"是效法它，不是編一套鬼神。
所以這句話最初的意思，也許比後來"愚民"的讀法寬得多。
別處的人，也說過類似的話
這個念頭並不只出現在中國。
古希臘出身的歷史學家波利比烏斯，被羅馬人俘虜，在羅馬生活了十幾年。他在《歷史》第六卷裡分析：羅馬共和國最與眾不同的地方，是它對神的看法。他說，群眾多變、充滿不守法的慾望和無理性的憤怒，只有靠"神秘的恐懼"才能約束。古人引入神和地獄的觀念，並不是沒有道理。
羅馬的大祭司斯凱沃拉，據說把神分成三種：詩人的神，哲學家的神，政治家的神。第一種太荒誕，第二種不適合國家，有些話不該讓百姓知道。他認為"讓城邦在宗教問題上被欺騙，是有益的"。
這句話出自奧古斯丁在《上帝之城》裡的轉述。奧古斯丁是這個想法的批評者，他轉述的是瓦羅的話。
再往後，是陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基（1821–1881），Vasily Perov 1872 年繪。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
《卡拉馬佐夫兄弟》裡，伊凡講了一個故事：基督回到人間，被宗教大法官逮捕。大法官對他說，我們"已經糾正了你的工作，把它建立在奇蹟、神秘和權威之上"。人們歡欣鼓舞，因為他們又像羊群一樣被人領著走。
讀到這一段我心裡發涼。大法官不是個壞人，他是真的愛那些人，愛得有點絕望：他覺得，他們擔不起自由。
它有沒有用
把這些放在一起，會浮現一個模式：
- 有一群人，覺得宗教對大眾是有用的；
- 他們自己，對宗教的態度更復雜；
- 於是形成了一層"我們知道"和一層"他們相信"。
這個想法之所以誘人，是因為它似乎解決了一個真問題：一個社會需要一些大家共同遵守的東西，可不是每個人都願意或者能夠去思考它。
那麼，它能活多久？
羅馬的公民祭祀，靠著儀式和官職，延續了幾個世紀，直到 4 世紀末被基督教取代。中國的"神道設教"，兩千年間以各種形式存在。
但也有短命的例子。法國大革命期間，羅伯斯庇爾設計了一個"最高主宰"崇拜，在 1794 年 5 月 7 日由國民公會頒令，6 月 8 日舉辦了盛大的節慶。不到兩個月，7 月 27 日他倒臺，這個崇拜也隨之消失。它的思想來源之一，是盧梭在《社會契約論》裡設想的"公民宗教"。
1794 年 6 月 8 日巴黎的"最高主宰"節慶。 圖源：Wikimedia Commons，Thomas-Charles Naudet，公有領域
羅伯斯庇爾（1758–1794）像。 圖源：Wikimedia Commons，Louis-Léopold Boilly，公有領域
一個從上往下設計出來的宗教，和一個長在人群裡的宗教，命運似乎不太一樣。但這只是我的觀察，樣本太少，談不上規律。
反過來看
先說一個證據上的問題。
"精英其實不信"這件事，我們能看到的證據，大多是二手的，而且常常來自對手。斯凱沃拉的話，是奧古斯丁轉述瓦羅的；波利比烏斯是一個外來觀察者；伊凡的故事是一部小說裡一個角色講的故事，不等於陀思妥耶夫斯基的觀點。
再說荀子。他描述了那個結構，卻明說"以為神則兇"。所以把他放進"愚民"的譜系裡，本身就有點不公平。
還有一個更根本的疑問：所謂"精英不信"，是真的不信，還是信的方式不同？孔子說"祭如在，祭神如神在"——祭祀的時候，像是神真的在場。這是不信，還是另一種信？
這個結構對我的構想意味著什麼？我想要的不是"精英和大眾信兩件事"，不要一層"我們知道"、一層"他們相信"。那樣總有一天，下面的人會發現上面的人並不信，整個東西就塌了，羅馬的公民祭祀、"最高主宰"崇拜，都有這個影子。我想要的是荀子說的那個結局：所有人，從讀書人到種地的老人，都把它當作"文"，當作一種敬、一種禮，而不是能求到什麼的交易。所以我說天道，敬而不求。一個不收供奉、不聽祈求的天，既沒什麼好"騙"的，也不需要誰來替它向大眾"保密"。
這裡面有個難處：大法官的那句話，我沒法一口駁倒。很多人也許真的更需要一個能求的神，一個會回應、會安慰的神。我們能對他們說"你要的這個我給不了，我只能給你一個不說話的天"嗎？這不是個輕飄飄的問題。可以換個問法：一個人在最難的時候，需要的是一個答應他的神，還是一個在他身邊的人？一個有禮的社群也許能給後者：清明有人陪你站在墳前，難的時候有人替你把門開啟。這樣的東西不需要欺騙，它是真的。
寫給鄰居的話。你有沒有為家裡的老人，做過一件你自己並不信的儀式？我猜你做過。我猜那一刻，你沒覺得自己在"騙人"，也沒覺得自己在"信"，只覺得這件事不是做給神看的，是做給她看的，做給那個把你養大的人看的。我想，這也許就是荀子說的"文"。一個社會如果能讓所有人都這樣做事、這樣敬，也許就不需要"大法官"了。
你有沒有為了家裡的老人，做過一件你自己並不信的儀式？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《"神社不是宗教"》（國家神道可讀作"神道設教"的現代版）
- 《荀子·天論》
- 《周易·觀卦·彖傳》；王弼注
- Polybius, Histories, VI.56
- Augustine, De civitate Dei, IV.27（轉述瓦羅與斯凱沃拉）
- Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 "The Grand Inquisitor"
- Rousseau《社會契約論》（1762），第四卷第八章"公民宗教"；羅伯斯庇爾"最高主宰"崇拜（1794-05-07 法令、1794-06-08 節慶、1794-07-27 倒臺）：通行史實
- 《論語·八佾》"祭如在，祭神如神在"
- 配圖出處見各圖圖說