南邊的鄰居：華人在東南亞，靠什麼活成一個"我們"

為什麼要往南邊看

這個系列前面寫的，是中國、朝鮮半島、日本、越南。它們都曾在儒家的天底下過日子。

東南亞不是這樣。泰國、寮國、緬甸、柬埔寨，主流是上座部佛教；印尼、馬來西亞，主流是伊斯蘭教。儒家的天，不是這些國家自己的天。

但有一群人把它帶了過去，他們是華人。

他們到了別人的國家，沒有自己的國家替他們說話，有時候連自己的語言都不許用。這時候，一個社群還靠什麼說"我們"？

"依歸"這個詞，原來問的就是這個。

我的主張，和它的範圍

我在這個系列的前言裡說過自己的傾向：把儒家宗教化，給所有黃種人一個統一的宗教依歸，一個向心的力量。這個構想，我暫稱"天道教"，以便和韓國的天道教區分開。

主張要拿到具體的人身上試。"黃種人"在這個系列裡，只是一個稱呼，指泛儒家文化圈裡願意深想的人。按這個範圍：

• 泰人、寮國人、緬甸人、高棉人，不在裡面；
• 華人，和越南人，在裡面。

所以這幾篇，不對"東南亞人"提什麼主張。只拿它去問兩群人：華人，和越南人。

幾條規矩：每篇回答五個問題

每一篇回答這五個：

1. 歷史：他們怎麼到的，又怎麼被對待；
2. 道德：這個社群靠什麼說"該不該"，是廟、是善堂、是祖宗，還是別的；
3. 紀律：沒有國家保護的時候，靠什麼管自己，是會館、學校，還是幫規；
4. 現狀：今天有多少人，信什麼，能做什麼；
5. 未來：下一代還剩多少。

每篇另有兩節固定的：

• 我的主張在這裡怎麼說：這一節留給我自己寫；
• 反過來看：我的主張最硬的反方。不寫成稻草人。

一張表

數字的口徑，各國不同，只能當量級看。

最硬的反方，先放在這裡

有一個問題會跟著每一篇走，我想在開頭就說出來。

華人在東南亞遇到的最重的指控，不是"你們信的東西不對"，而是"你們的心不在這裡"。

二十世紀初，泰國國王拉瑪六世用筆名寫文章，稱華人是"東方的猶太人"。1967 年，印尼的新秩序政府要求華人換名字，關華校，把祭祀關在家裡。同一年，緬甸的仰光爆發排華騷亂，起因是中國文化大革命的影響傳了過來。

泰國國王拉瑪六世（Vajiravudh，1881–1925）。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

這些事有一個共同點：東道國認為，這些人有一個在國外的"心"。

而我的主張，偏偏就是要給他們一個向心的力量。

所以第一堵牆就在這裡：在一個怕"五縱隊"的國家裡，一個向心的力量是藥，還是理由？

1955 年，在萬隆，中華人民共和國和印尼簽了一份《雙重國籍條約》，讓雙重國籍的華人二選一。一種讀法是，這是為了消除鄰國的疑慮；另一種讀法是，這是放棄。兩種讀法，留到印尼那一篇。

1955 年 4 月，周恩來、尼赫魯與吳努在萬隆會議期間交談。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

我對這堵牆的回答

我的回答是兩條路，只有兩條。

一條，足夠強。一個宗教，如果它足夠強，就可以像伊斯蘭教的擴張和統治那樣，形成一個新的向心力。到了那一步，"心不在這裡"的指控，不再成立，因為這裡的人，自己就是一個"心"。

另一條，不夠強。那就只有被同化。

（菲律賓那一篇，會對"只有兩條"出一道題。）

"足夠"的判據，我定了四條：人數、組織、財富、教義。四樣都要，缺一樣，向心力立不起來。"統治"在這裡指文化主導，不是政治權力。

每一篇都拿這四條量一遍，量不出來的留空，並寫明留空。

這個回答要對著歷史去驗，不能只在這裡說。後面幾篇，各自問同一個問題：

• 印尼、泰國、緬甸：第二條路，已經是發生過的事；
• 馬來西亞：第一條路要的"足夠"，華人的人口占比，已經從 37% 降到 23.2%；
• 柬埔寨：一個社群被拿走一半的時候，"足夠"這個詞，是什麼意思。

這裡先把話說清楚，免得傷到人。我說"只有兩條路：足夠強，或者被同化"，不是說誰應該被同化，更不是評判那些融進當地社會、說著泰語、印尼語、用著當地名字的華人後代。他們的日子是他們自己的日子，不是失敗。我說的是一個冷冰冰的歷史觀察：一個沒有國家、人數又少的社群，要保住自己的語言和祖先的禮，歷史上往往只有這兩種結局。我要問的是，有沒有第三條路：一個沒有人數、沒有國家的社群，能不能靠每天都做的小事把自己守住，同時又不被當作"心不在這裡"。這是我真正想問的。

接下來

• 柬埔寨：一半的人
• 越南：投奔怒海之後
• 印尼：被允許的，和被拿走的
• 泰國：最成功的同化，算不算一種依歸
• 緬甸：乾隆沒打贏的鄰居，和留下來的人
• 馬來西亞：華教，一個社群靠學校續命
• 泰、老與壯、傣、苗：同一個語族，各自的天
• 新加坡：國家推了一次儒家，又撤回
• 菲律賓：成為國家的精英，華人還是不是華人
• 香港：登記，但不禁止

反過來看

對這個系列的方向，也可以反問一句：為什麼要用"依歸"這個詞？

對大多數東南亞華人來說，日子裡的事，是明天的生意，不是"我歸於哪裡"。這個問題，是不是隻有寫文章的人才有？

寫給南邊的鄰居。你也許是在曼谷、雅加達、吉隆坡、金邊、仰光、馬尼拉長大的，家裡的老人也許說著我聽不懂的潮州話、客家話、福建話，也許你自己已經一句也不會說了。沒關係。你大概聽人說過那句話：你們的心不在這裡。我想問一句，每年清明，你站在祖先的墳前，或者神龕前，你的心在哪裡？是在你站著的這塊地方，對不對。所以我想問你的，不是你還是不是華人，只有這幾件事：你的祖父母是怎麼從那個碼頭上岸的，你家裡的神龕供的是誰，每年清明你們是怎麼過的。這些比任何"依歸"的大道理都更真。我想把它們寫下來，讓更多的人，包括你自己的孩子，能讀到。

一個社群，在沒有國家替它說話的時候，還靠什麼說"我們"？

參考資料

• 拉瑪六世"東方的猶太人"：署筆名，學者對其含義有爭論
• 1955 年《中印尼關於雙重國籍問題的條約》（周恩來、蘇納里奧，1960 年 1 月 20 日生效）
• 配圖出處見各圖圖說