一個不會說中文的人
我認識一位柬埔寨裔的同事。我一直以為他是粵語區的人。
後來他說，他母親的外公是華人，是難民出身。他自己一句中文也不會。
他回過柬埔寨，看望親人。
我沒有問他家裡還留下了什麼。
數字
1975 年，紅色高棉掌權的時候，柬埔寨境內約有四十三萬華人。史學界的通行估計是，到 1979 年政權被推翻，其中大約一半，死於疾病、飢餓、勞累或者處決。
研究柬埔寨的學者本·基爾南（Ben Kiernan）寫過：民主柬埔寨，是東南亞任何一個華人社群遇到過的最大災難。
放進比較裡：佔族穆斯林，約二十五萬人，死了約 36%；全國總人口，死了約 21%（基爾南估計約一百六十七萬人）。華人，是比例最高的一個。
我那位同事說過"超過一半"，我沒細問他指的是華人還是全國。如果是華人，對得上。如果是全國，通行的估計要低得多：全國是 21% 左右（基爾南 167 萬；聯合國法庭人口學專家的估計區間更寬，約 120 萬到 280 萬）。
為什麼是他們
基爾南認為，華人被殺，主要不是因為種族，而是因為他們大多住在城裡。
紅色高棉把城市清空了。住在城裡的，就是"舊人"。華人多在城裡做生意，被清空的，也就多。
這一點要放在前面說：這不完全是一場"排華"。語言和文化被禁是真的，但定"你是誰"的標準是階級，不只是族。
在這之前，還有一道門，更早關上了。
1970 年，朗諾政府上臺，關閉了所有華校、華人的商鋪和廟宇。這個狀態，一直持續到 1990 年代初。
也就是說，到 1975 年，柬埔寨華人的"組織"，已經被拿掉了五年。
之後
1984 年，柬埔寨的華人，據估計只剩下約六萬。
1993 年之後，人又多了起來。現在的估計，是三十萬到七十萬，口徑分歧很大。華校重新開了，有人說接近一百所，不少有中國政府的補貼。
柬埔寨的華人，傳統上就常常和高棉人通婚。這一點，沒有變。
道德與紀律：三樣東西被拿走之後
一個沒有國家保護的社群，靠三樣東西撐著自己：廟，會館，學校。廟管"該不該"，會館和學校管"怎麼辦"。
柬埔寨華人的這三樣，在 1970 年到 1979 年之間，都被拿走了。
三樣都沒有了，剩下的是家。家裡傳下來的東西，常常很少：一個姓，一個節日，一句外公的話。
我不知道我同事家裡剩下的是哪一樣。
金邊的春節裝飾（2014 年，馬年）。今天柬埔寨的華人，又能公開過年了。 圖源：[Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg)，Pierre André Leclercq，CC BY-SA 4.0
一個"西方來的天國"
紅色高棉的思想，來自馬克思列寧主義，經過巴黎，又經過毛。
它和太平天國站在同一個位置：一個從西方來的天國，用新的"天"，換掉舊的。
這個比方可以說得更具體一點，給它一個判據。一個"天國"，我看它有四樣東西：一，有末世：舊世界已經爛透了，要整個推倒；二，有選民：一群人是"純"的，另一群是該被清除的；三，有"新人"：舊人要被改造，或者被消滅；四，有聖地：有一個地方，一個人，是真理本身。太平天國有這四樣，紅色高棉也有：他們要在一塊白紙上造一個"新人"，把"舊人"，住在城裡的、讀過書的、做生意的、信別的神的，全部從地上抹去。當一個想法同時有這四樣東西，它就不是一種主張了，是一種宗教，而且是不允許別的"天"存在的宗教。
這個問題，學界有一個現成的名字：政治宗教（Voegelin、Aron）。《奪舍》裡講政治宗教的那一篇講過，這裡不重複。
四條判據，量一量
- 人數：1975 年約 43 萬，1984 年約 6 萬，現在估計 30 萬到 70 萬。被拿掉過一半以上，正在恢復；
- 組織：廟、華校、商會，1970 年起被關，1990 年代初重開；華校重開後有七八十所（2012 年媒體報道），2017 年的統計是 55 所、約五萬學生，不少有中國政府補貼；
- 財富：我沒有查到可靠的數字，不寫；
- 教義：我沒有查到柬埔寨華人自己的"教"的材料，留空（待補）。
四條裡，兩條被拿走過，一條在恢復，一條是空白。
我的主張在這裡怎麼說
寫這一節，我先要對自己誠實：我手裡這個主張，在這裡幾乎派不上用場。對一個只剩下"姓"的人，說什麼"統一的向心力"，是不是太輕了？他要的也許只是不再有人半夜敲門，問他是誰。所以我先不提主張，先問三個問題。第一，向心力從哪裡接？我想不是從大道理，是從那一個姓：他的姓是他外公的名字，是他和一個已經走遠的人之間最後的一根線。第二，他自己要不要？我不知道，這要問他。第三，誰來問他？不該是我，也不該是任何一個"宗教"，應該是一個願意坐下來，聽他說外公是誰的人。如果這個主張有一點用，它至少應該是這樣：不是告訴他"你是誰"，而是讓他知道，如果他想知道，有一扇門開著。
反過來看
最硬的反方有兩條。
一條：對一群剛被滅掉一半的人，談"統一的向心力"，是不是一種奢侈？他們要的，也許只是不再被問"你是誰"。
另一條：基爾南說，他們被殺，是因為住在城裡，不是因為是華人。如果是這樣，一個以"族"為中心的依歸，解釋不了這件事，也防不了下一次。
這兩條我都認。第二條尤其重要：我從來沒想要一個以"族"為中心的依歸，我在前言裡說過，我要的是一致的文化信仰，不是民族認同。柬埔寨的這段歷史把這一點說得再清楚不過：一個人被殺，不是因為他血管裡是什麼，是因為一個"天國"要清除所有不屬於它的人。所以我想，能防下一次的，是一種從根上不讓任何人、任何想法替所有人定義"你是誰"的東西，更強的"族"防不了。
寫給柬埔寨的朋友，不管你是高棉人、華人、佔族人，還是越南人。1975 年到 1979 年，你們家裡，也許有人沒有回來。四十三萬華人，差不多一半沒有活下來；佔族人死了三分之一多；整個國家，死了五分之一。讀到這些數字，我總會想起我那位同事：一句中文也不會，家裡留下來的，也許只剩一個姓，一個節日，一句外公的話。我沒有辦法對這件事說什麼大話，只能把數字後面的人，一個一個寫在這裡。今天金邊又能公開過春節了，那幾年沒有回來的人，沒能等到這一天。
一個人的曾外祖父是華人，他自己一句中文也不會。他還算不算"我們"，由誰來說？
參考資料
- 對照閱讀：《奪舍》裡講政治宗教的那一篇；本系列《南邊的鄰居》（前言）
- 柬埔寨華人與紅色高棉：1975 年約 43 萬華人，到 1979 年約一半沒有活下來；基爾南：華人被殺主要因城市居民身份，不是因種族；佔族（約 25 萬，死 36%）、高棉人（21%）；1970 年朗諾政府關閉華校、華商、廟宇，持續到 1990 年代初；1984 年約 6 萬；現估計 30–70 萬，華校 70–80 所（2012 年報道；2017 年 55 所）
- Russell、Voegelin、Aron（政治宗教）
- 配圖出處見各圖圖說