一部電影
1982 年，香港拍了一部電影，叫《投奔怒海》，許鞍華導演。講的是越南 1978 年前後：一個社會，對一群人關上了門，這群人決定坐船走。
我看過，一直記得。
我現在的一位同事，是越南華裔，年紀大約六十歲，當年是難民。
我沒有細問過他的經歷。
四十五萬
1978 年到 1979 年，大約有四十五萬華人離開了越南，或者被驅逐，越過了陸地邊界。
其中約二十五萬人去了中國：十七萬人從北方陸路走，其餘的坐船。剩下的人，坐船去了東南亞的別的國家，有些人漂到了香港。
1979 年前後，一艘擠滿了人的越南難民船，靠近美國海軍的補給艦。 圖源：Wikimedia Commons，美國海軍，公有領域
原因有兩層。一層，中越關係惡化，越南政府把華人看成安全威脅。另一層，南方的華人，控制著大量零售貿易，新政府對他們加稅、限制，沒收。
想想那條船：一家人，也許是三代，把能帶的都放在一個小包裡，在一個夜裡，下到海邊。他們不知道哪一個國家會收留他們，不知道船會不會翻，只知道不走就沒有明天。
今天，越南的"華族"（Hoa），2019 年普查是 749,466 人，佔 0.78%。外部的估計要高得多，有的說超過兩百萬。
越南自己的字
1651 年，法國耶穌會士亞歷山大·德·羅德，在羅馬出版了一本越南語詞典。用的是拉丁字母，八千多個詞條，用葡萄牙語和拉丁語做註釋。這是後來"國語字"的基礎。
耶穌會士羅德（Alexandre de Rhodes，1593–1660）像。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
他不是國語字的發明者，用的是前人葡萄牙傳教士的拼寫，他整理並發表了。
後來是法國殖民者。1906 年開始改教育。1919 年，阮朝的啟定帝批准廢除所有儒學學校，科舉終結。
國語字，從傳教士的工具，變成了一個國家的字。
代價是，越南人幾乎讀不懂自己一千年的文字了。越南喃字儲存基金會（美國學者參與創辦）在自己的網站上寫著：全世界今天能讀喃字的學者，不到一百人。
喃字，是越南人用漢字改造出來，用來寫越南話的字。漢文是另一回事，能讀的人要多一些。
"西方來的天國"，有兩層
有一句話我曾經想過：越南被一個西方來的"天國"徹底改變了，文字和思想都改了。
細想是兩層：
- 文字這一層，天主教傳教士開的頭，殖民者推廣；
- 思想這一層，是後來的共產主義。
這兩個不是一回事，下面分開寫。
第一層，文字。前面說了：傳教士整理，殖民者推廣，1919 年科舉終結。一個國家的文字，從漢字和喃字，換成了拉丁字母。對一個讀書人來說，換掉的是筆畫，也是通向一千年文獻的那扇門。
第二層，思想。1975 年南北統一之後，高臺教受到壓制，1997 年才獲得法律承認（見《高臺教》）；1978 年到 1979 年，是上面說的四十五萬華人。這是同一個時期裡發生的兩件事。至於共產主義在越南，具體怎樣處理儒家、漢字和宗教，這一層還沒有核，只寫到這裡，其餘留作待補。
兩層有一處相同：都來自西方，都帶著一個"新的天"，都在一代人之內，讓一個社會和自己的過去隔了一層。
也有不同：第一層，沒有人要求你信；第二層，要求你信。
這兩層我都用了"天國"這個詞，意思不一樣，分開說。第一層是傳教士的"天國"，字面意義的天國：一個在死後、在天上的地方，他們帶來的是一種信，沒有人拿刀逼你。第二層是我說的"天國"，和太平天國、紅色高棉站在同一個位置：一個要在地上造出來的新世界，要求你相信，也要求你交出舊的自己。兩層放在一起，我覺得它們對一個社會的影響是一樣的：讓它和自己的過去隔了一層。可是它們對一個人的要求不一樣。我想讓讀的人分得清。
道德與紀律
一個國家的文字換了，一個社群的"道德"，也要換一個地方存放。
以前，道德存在四書五經和家譜裡。現在存在哪裡？
高臺教（本系列有專文）是越南人自己給的一個答案：把孔子、耶穌、雨果、孫中山，供在一起。
華人給的，是另一個：留在越南，成了 0.78% 裡的人；或者去了別處，在別人的國家裡，重新找一個存放的地方。
四條判據，量一量
先量華人：
- 人數：2019 年普查 749,466 人，0.78%；1978–79 年，約 45 萬人離開；
- 組織：南方華人原來的商業，被加稅、限制，甚至沒收；
- 財富：同上，是被拿走的那一條；
- 教義：我沒有查到越南華人自己的"教"，留空（待補）。
再量越南人（我的主張要問的另一群人）：
- 人數：不缺；
- 組織：高臺教，官方估計西寧聖座一系約 440 萬人，分成約六個獲承認的教派；
- 財富：不寫；
- 教義：已經有一個，而且是雜糅的：佛、道、儒、基督教，加雨果和孫中山。
對越南華人，四條裡被拿走了三條。對越南人，教義這一條，已經有人給過答案。
我的主張在這裡怎麼說
越南的文字，是被"改造"的，還是被越南人自己"選擇"的？我的答案是：兩個都有。傳教士和殖民者，確實把它推了出去；可到了 20 世紀，越南的讀書人自己也拿著拉丁字母去寫詩、寫報紙、寫民族要獨立的話。我不想替越南人惋惜他們的漢字，那樣的惋惜在越南人聽起來，可能像又一次來自北方的、居高臨下的聲音。我想說的是另一句：一個把自己最古的書讀成了陌生文字的人，也許有一天會想回頭看一看。那一天如果他想看，有些人願意幫他把那扇門再推開一點。
反過來看
有一種看法，要認真對待：國語字，也可以讀成越南人擺脫漢字的一次選擇，不只是"被改造"。
如果拿一個"東亞統一的依歸"，去替越南人惋惜他們的漢字，在越南人聽來，可能像又一次來自北方的向心力。
1978 年，越南政府給出的理由，是華人構成安全威脅。擔心的，是華人的心，在北方。
寫給越南的朋友，也寫給越南的華人。你們之間，有一段不容易的歷史。1978 年到 1979 年，四十五萬人離開了越南，一家人，也許是三代，把能帶的放進一個小包，在一個夜裡下到海邊。再往前，是越南自己的字，一代一代換成了拉丁字母，今天全世界能讀喃字的學者，據說不到一百人。這兩件事在我心裡是同一份難過：一些人被迫離開自己的家，一些人被迫離開自己的字。可這份難過不是沒有來由的：是一個政府的決定，把華人當成安全威脅，加稅，沒收，才有了那四十五萬人。被逼走的人，和被改了字的人，都沒得選。我有一位越南華裔的同事，當年是難民，我沒有細問過他。這個站，我想替你們兩邊，把這段話記下來。
一個國家，為了不再讀別人的字，讀不懂了自己的古書。這個價格，該由誰來說值不值？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《高臺教》、《韓國真的有過一個天道教》；《奪舍》《印尼身份證上的孔教》
- 越南：1978–79 年約 45 萬華人離開或被驅逐，其中約 25 萬去了中國（17 萬陸路）；2019 年普查華族 749,466 人（0.78%）；1651 年羅德詞典（8000 餘詞條），基於 Pina、Rodrigues 的拼寫；1919 年科舉與儒學學校廢除
- 能讀喃字的學者不足百人：越南喃字儲存基金會網站 What is Nôm? 頁 https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢（基金會自己的估計，口徑未說明）
- 配圖出處見各圖圖說