1955 年，萬隆

1955 年 4 月 22 日，在萬隆，周恩來和印尼外長蘇納里奧簽了一份《雙重國籍條約》。雙重國籍的華人，要在兩個國籍裡選一個。條約在 1960 年 1 月 20 日生效。

這個條約怎麼讀？

一種讀法：中國以此向東南亞的鄰國表示，不把華人當作"海外的手"。這是善意，也是自保。

另一種讀法：中國在法律上，放棄了替這些人說話的位置。

兩種讀法都有人這樣說，我沒有辦法替他們決定，只能把後來的事一件一件擺出來。

1955 年萬隆會議期間的交談

1955 年 4 月，周恩來、尼赫魯與吳努在萬隆會議期間交談。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

一件一件

  • 1959 年：蘇加諾頒佈第 10 號總統條例，禁止外國公民在農村做零售。華人裡，沒有選印尼國籍的，被當成"外國公民"。
  • 1959 年 12 月：北京電臺宣佈接僑。大約十萬人被接回中國，約二十萬人申請過。（另一種統計是約十一萬九千人，口徑不一。）
  • 1966 年：內閣主席團第 127 號決定，要求採用"印尼式的名字"，等於廢除了傳統的華人姓氏。
  • 1967 年：第 14 號總統指示。禁止漢字，華文學校逐步關閉，華人的宗教和習俗，只能在家裡進行。
  • 1977 年：蘇哈托政府把孔教降格為"信仰派別"（aliran kepercayaan）。
  • 1978 年 11 月 18 日：內政部長通告稱印尼有五種宗教：伊斯蘭教、新教、天主教、印度教、佛教。2000 年的總統令把這份通告與 1967 年的指示一起廢止。
  • 1998 年 5 月：雅加達和梭羅發生騷亂。官方聯合真相調查小組記錄的死亡有一千多人，性暴力 85 起，其中強姦 52 起。小組說，無法給出實際受害人數。
  • 2000 年：瓦希德總統頒佈第 6 號總統令，廢止了 1967 年的指示。
  • 2006、2008 年：內政部和宗教部承認孔教婚姻，教育部頒佈孔教課程標準。

2010 年普查，華人 283 萬，佔 1.2%。登記為孔教徒的，117,091 人。

兩個數字，差二十多倍。

道德：孔教是怎麼被拿走的

《奪舍》裡《印尼身份證上的孔教》寫過印尼的孔教，這裡只補一點。

要分開說：1967 年的指示限制的是公開的活動，孔教"降格"是 1977 年的事。這個差別還要再核。

孔教會（Matakin）1955 年成立。1977 年之後，孔教徒只好登記成佛教徒或基督徒。

一個社群的"道德"，被迫存放在別人給的名字裡。

印尼丹格朗的文德廟

印尼萬丹省丹格朗的文德廟（Boen Tek Bio），據說是當地最古老的華人廟。　圖源：Wikimedia Commons，Cun Cun，CC BY-SA 4.0

紀律：被拿走的是"組織"

學校關了，廟裡不能公開辦節慶，名字要改。

被拿走的不是"信仰"，是"組織"。信仰可以留在家裡，組織不能。

想想一個印尼華人的孩子：他在家裡叫著祖母給的名字，出了門要用一個印尼式的新名字；在家裡聽祖父說幾句華語，在學校卻不能學。一個小孩一天裡要變成兩個人。

現狀與未來

瓦希德之後，2002 年 4 月，梅加瓦蒂總統籤令，春節成了印尼的全國假日。孔教有了身份證上的位置。

一個社群被拿走四十年，再還回來的，不一定是原來的東西。今天印尼的年輕華人裡，有多少人會說華語，我沒有查到可靠的數字。

印尼華人廟裡上香的人

印尼華人廟裡上香的人。　圖源：Wikimedia Commons，Cuncun Wijaya，CC BY 2.0

我的判斷：萬隆，是一次放棄

我的判斷是這樣的：1955 年，在萬隆，以周恩來為首的中共，把印尼和馬來一帶的華人放棄了，也可以說是背棄，甚至是背刺。留在當地的華人，成了"棄子"。

這個判斷我想說得準一點，因為它是我最重的一句話。1955 年籤那份條約的是中國和印尼兩國，馬來亞那時還沒獨立，不是條約的一方。所以我說的"印尼和馬來一帶"，指的是中國在那次會議上對整個東南亞華人表達的立場：從此不再把你們當作中國國民，請你們去做當地的公民。這個立場本身我不一定反對，對一個新國家來說，這也許是對的。我說的"背刺"是後面的事：1955 年之後，中國一邊這樣說，一邊沒有為留下來的人說話。1959 年接僑之後，留在當地的人面對農村零售禁令；1966、1967 年，被要求改名字、關學校的人面對禁令；1998 年有人死去。1998 年 5 月，中國外交部發言人被問到北京怎麼保護當地華人，回答是中國對這些人沒有控制權，希望局勢儘快平息；到 8 月，北京才表示"嚴重關切"，《人民日報》社論要求徹查華人婦女遭強姦的事。除了 1959 年中國政府對印尼的那一次抗議，我沒有讀到有人在國際上替他們大聲說過話。他們成了"棄子"：棋盤上被留在原地、沒人再看的那一顆。

我當然知道另一面：這是"落地生根"，是政策的一次重大轉向，是想讓鄰國放心。當時的人心裡想的是什麼，我沒有辦法證明，只能把兩邊都擺出來，也把我的難過寫出來。

這一面，學界有個名字，叫"落地生根"：在萬隆，周恩來提出，海外華人應當取得所在國的國籍，融入當地。對中國自己來說，這是政策的一次重大轉向：此前中國沿用國民黨的立場，把所有海外華人都當作中國國民。

同一件事，兩個名字：一個叫"放棄"，一個叫"落地生根"。

下面把擺在桌面上的東西列出來。

  • 支援"放棄"的：1955 年的條約，讓華人二選一；1959–60 年接僑，回國的超過十萬人；中國和印尼 1967 年 10 月斷交，1990 年 8 月才復交；1998 年，中國政府對事件的反應，是否"剋制"，各方的說法不同（5 月的表態和 8 月的"嚴重關切"見上文）。
  • 反對"放棄"的：條約的目的，是讓華人成為當地的公民，消除鄰國對"海外的手"的疑慮，而不是讓他們成為外國人；接僑，是為了應對 1959 年的農村零售禁令，當時中國政府對印尼提出過抗議（1959 年 12 月 9 日，外長陳毅致函印尼外長蘇班德里約；駐印尼大使黃鎮隨後出任兩國聯合委員會的中方首席代表）；同一時期中國國內的處境，也是要放進去的背景。（條約的發起與談判過程、1960 年代的背景沒有逐條核。）

四條判據，量一量

  • 人數：283 萬，1.2%（2010 年）。四條裡，這條先天不足；
  • 組織：華校 1967 年起逐步關閉，公開的廟和節慶受限，孔教 1977 年被降格。組織，是一件一件被拿走的；
  • 財富：沒有可靠的數字。常有人說華人掌握印尼多大比例的財富，這類說法沒有核到原始資料，不寫；1959 年的農村零售禁令，是針對財富的；
  • 教義：孔教徒 117,091 人，和華人總數差二十多倍。教義這一條，被迫改了名字，又被拿走。

四條裡，一條先天不足，三條被拿走過。

我的主張在這裡怎麼說

如果有一個"統一的向心力"，它的"心"是在北京，還是在一個宗教裡？我的回答是：不能在北京。如果在北京，它就是 1967 年印尼政府最怕的東西，也是那些在萬隆被放棄的人最不願再被拉回去的東西。它必須在一個宗教裡，而且是哪一個國家都容得下的宗教：不要求你效忠哪一國，不由哪一國的政府批准，也不替哪一國說話。你的國籍是印尼的，就是印尼的；你清明給祖先上香，這兩件事不應該衝突。這是我想要的，也是我覺得印尼華人付了四十年代價，唯一值得換來的東西：一個不屬於任何國家的"心"。

反過來看

最硬的反方，是 1967 年的邏輯本身：一個國家要的，是華人沒有一個"外面的心"。

印尼華人用了四十年，付出了名字、學校、廟，和 1998 年的死者，才被允許沒有這個"心"。這時候再給他們一個統一的向心力，他們未必當它是藥。

寫給印尼的朋友。不管你是華人，還是印尼其他的族群。1998 年 5 月，有一千多人，沒有等到第二天。讀到那份調查報告裡"無法給出實際受害人數"這幾個字，我停了很久。再往前，是一個孩子：在家裡叫著祖母給的名字，出了門要用一個印尼式的新名字，在家裡聽祖父說幾句華語，在學校卻不能學，一天裡要變成兩個人。這個國家曾經讓一些人在自己的家裡，不敢叫自己的名字；2002 年，也是這個國家，把春節寫進了全國的日曆。這兩件事我都想記下來，一件為了不忘，另一件為了讓後來的人知道，轉彎是可以做到的。

一個國家要你選一次，你選了，它還是拿走了你的名字。這筆賬，算在誰頭上？

參考資料

  • 對照閱讀：《奪舍》《印尼身份證上的孔教》；《依歸》《宗親會的黃昏》；本系列《孔教會為什麼失敗》
  • 印尼：1955-04-22《雙重國籍條約》（周恩來、蘇納里奧，1960-01-20 生效）；1959 年第 10 號總統條例；1959-12 接僑約 10 萬（申請約 20 萬；另說約 11.9 萬）；1966 年第 127 號決定；1967 年第 14 號指示；1977 年孔教被降格；1998 年 TGPF；2000 年第 6 號總統令；2006、2008 年；2010 年普查華人 283 萬（1.2%）、孔教徒 117,091 人；萬隆"落地生根"
  • 印尼 1965 年總統法令等（見《奪舍》《印尼身份證上的孔教》）
  • 春節定為全國假日：2002 年第 19 號總統決定（2002-04-09，梅加瓦蒂簽署），印尼文維基文庫 https://id.wikisource.org/wiki/Halaman:Keputusan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_19_Tahun_2002.pdf/1 🟢
  • 1967 年第 14 號總統指示（1967-12-06）：https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢；2000 年第 6 號總統決定（2000-01-17）：https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢
  • 中印尼 1967-10-30 中斷外交關係、1990-08-08 復交：中國外交部"中國同印度尼西亞的關係" https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/yz_676205/1206_677244/sbgx_677248/ 🟢
  • 1959 年 12 月 9 日陳毅致蘇班德里約的抗議信、黃鎮任聯合委員會首席代表：Our China Story 專題文章 https://www.ourchinastory.com/cn/7711（二手）🟡
  • 配圖出處見各圖圖說