一個國王的父親
1767 年,大城王朝被緬甸滅掉。第二年,一個叫鄭信的人在吞武裡,把暹羅重新立了起來。
鄭信的父親是潮汕澄海人,在暹羅做稅吏,母親是泰人。鄭信之後是卻克里王朝,也就是今天的泰國王室,它的創立者拉瑪一世,據說也有華人血統。
所以在泰國,"華人"和"王室"並不是兩個完全隔開的詞。

吞武裡的鄭信大帝(King Taksin)與披耶畢猜紀念像。 圖源:Wikimedia Commons,Tmd,CC BY-SA 4.0
四代人
美國學者施堅雅(William Skinner)研究過泰國的華人。他給"同化完成"下的定義很樸素:一個人在幾乎所有場合都自認是泰人,泰語說得習慣、流利,來往也更願意選泰人。
他的判斷是,四代之內,泰國華人會完全同化。
今天泰國華人佔總人口的 11% 到 14%,約 950 萬(2012 年的估計)。其中很大一部分已經不會說中文,也不再自認是"華人"。

曼谷的耀華力路,華人聚居的老街。 圖源:Wikimedia Commons,Marcin Konsek,CC BY-SA 4.0
國家怎麼做的
在泰國,同化不全是自然發生的,國家也推了一把。
1914 年,國王拉瑪六世用筆名(Asvabahu)寫文章,稱華人是"東方的猶太人"。這篇文章怎麼讀,學者有爭論:有人說是種族主義,也有人說他擔心的是共和主義傳進泰國。
1938 年到 1957 年(中間斷了近四年),披汶政府推行"泰化":關閉華校,禁止華文書報,強制穿泰式服裝,華人的行業收歸國有,匯款回中國算犯罪,誰還顯露"華人特徵",就會被騷擾。
披汶並不想把華人趕出去,他要的是同化。
善堂
但泰國的華人社群沒有消失,有一樣東西留了下來。
1909 年,十二個華商在曼谷發起了一個團體,叫"報德善堂"。它做的事很具體:收殮無人認領的屍體,安葬。後來它成了泰國最有名的救援組織,也處理交通事故的傷者。
一個社群,沒有國家替它說話,卻先替沒人要的人收屍。

曼谷的華僑報德善堂大樓,招牌上泰文和中文並排。 圖源:Wikimedia Commons,Sry85,CC BY-SA 3.0
我讀到這兒,鼻子有點酸。你想想那個場面:一群離鄉背井的人,自己都還沒站穩,先想到路邊那些沒人認領、不知道是誰的人,不能讓他們就那樣躺著。比起任何一種"華人"的定義,我覺得這件事更接近"我們"這個詞的意思。
許多華人的廟,仍然是大乘佛教、儒、道混合的傳統,沒有變成泰國的上座部寺院。不過施堅雅也提到,第二代泰華越來越少去華人的廟,因為上座部佛教已經能滿足他們的精神需要。

曼谷唐人街的龍蓮寺(Wat Mangkon Kamalawat),華人的大乘佛寺。 圖源:Wikimedia Commons,Alan Oscroft,公有領域
現狀與未來
通婚的比例比印尼和馬來西亞高得多。
"華人"這個身份在泰國沒有被消滅,是被慢慢稀釋了。
誰想出來的辦法
我以前猜過,泰國這套同化的辦法,是不是潮汕人自己想出來的。
我沒有查到支援這個說法的證據。研究裡講的是三樣東西:通婚的傳統,國家對"泰化"的獎勵,還有後來幾代人自己的選擇。這個猜測我先放著,不寫進結論。
四條判據,量一量
- 人數:約 950 萬,佔 11% 到 14%(2012 年估計);
- 組織:報德善堂,1909 年起;華人的廟還在,但施堅雅提到,第二代泰華越來越少去;
- 財富:我沒有可靠的數字,不寫;
- 教義:華人的廟,是大乘佛教、儒、道混合的傳統,沒有統一的教義;在一個上座部佛教佔主流的國家裡,年輕一代,常常轉向當地的佛教。
四條裡,人數和組織都有,教義是被稀釋掉的那一條。這樣的例子對我的主張很要緊。
我的主張在這裡怎麼說
泰國華人用四代人,換來了一個"不被懷疑"的位置。我的主張要是再給他們一個統一的向心力,他們憑什麼要?我的回答是:不一定要。我不想對一個已經過得很好的人說,你還缺點什麼。我想說的只是一件小得多的事:哪天你想起祖母的神龕,想起清明那天家裡人都去了哪兒,想找個人一起說說這些,那裡有一扇門開著。它不要求你不做泰國人,不要求你說漢語,也不要求你加入任何"組織",只是一些可以和別人共用的日子:祭祖、清明、春節,還有對天的一點敬。我想,這也許是對泰國華人唯一不打擾的做法。它不是一股"向心"的力,只是一個"可以回家"的地方。
反過來看
最硬的反方就在上面:施堅雅說的"四代同化"算不得失敗,是一個社群在一個國家裡選的活法。
對一個泰國華人來說,"我是泰人,我祖上是潮汕人,我家裡有個祭祖的神龕",已經是完整的依歸。我的主張說"你還缺一個向心力",他會問:向哪裡?
寫給泰國的朋友。你們的國家,很多年裡沒有把華人趕出去,讓他們一代一代慢慢成了你們的一部分,這不容易。我知道"同化"這個詞對雙方都有點疼,被同化的人丟了些東西,同化的人也許沒意識到。可是 1909 年,曼谷有十二個華商,自己都還沒站穩,先想到路邊那些沒人認領的人,辦起了報德善堂。今天它大樓的招牌上,泰文和中文並排寫著。這是泰國人和華人一起做成的事,一個國家都敬重它。我想,這也是一種依歸,屬於一起做過這件事的人,不分哪一個族。
一個社群,用四代人的時間,成為一個國家的一部分。這算"消失"了,還是"活下來"了?
參考資料
- 對照閱讀:本系列《南邊的鄰居》(前言)、《乾隆沒打贏的鄰居》(緬甸);《依歸》《宗親會的黃昏》
- 泰國:鄭信(Taksin)之父為澄海潮汕人;拉瑪一世"有華人血統";華人約 950 萬、佔 11–14%(2012 年估計),1932 年超過 12%;施堅雅的"同化"定義與"四代"判斷;拉瑪六世署名文章"東方的猶太人"(含學者爭論);披汶 1938–1957 年泰化政策;1909 年報德善堂(十二位華商發起);通婚率高於印尼、馬來西亞
- 1767 年大城王朝被緬甸滅亡、鄭信次年在吞武裡重建:通行史實
- 配圖出處見各圖圖說
