四次
1765 年到 1769 年，清朝打了四次緬甸。
前兩次（1765–1767），在邊境被緬甸軍隊打退。第三次（1767–1768），乾隆派了他的女婿明瑞，帶五萬人，滿洲八旗為主，進了緬甸深處，離首都阿瓦只有幾天的路程，然後被熱帶的地形和疾病拖垮，損失慘重地退回。
整場戰爭，清軍死了七萬多人，四位將領。有人稱它是清朝打過的最慘的邊疆戰爭。
阿瓦（Inwa）一帶，曾是緬甸的都城。十八世紀時，清軍最遠打到離這裡只有幾天路程的地方。 圖源：Wikimedia Commons，Go-Myanmar，CC BY-SA 3.0
1769 年 12 月，前線的指揮官之間達成停戰，通稱《老官屯和議》（Kaungton）。結果是，緬甸和暹羅，都保住了獨立。
同一個時期，緬甸還滅了暹羅的首都大城（1767）。
所以說緬甸"同時"贏了大城和乾隆，有幾分道理。但"一己之力"要打個問號：這幾年裡緬甸在兩個方向上同時用兵，兩線之間兵力怎麼調，沒有核；大城的滅亡，也有暹羅自己的內因。
把暹羅重新立起來的鄭信，是潮汕人的兒子，見本系列《最成功的同化》。
想想那七萬多個清軍士兵，他們大多不是為了什麼大道理，是被徵來的，從雲南的山裡、從滿洲的草原，一路走進了瘴氣。他們的名字沒有人記。
另一支軍隊
1949 年，國共內戰結束的時候，有一部分國民黨軍隊，沒有投降，從雲南打出來，進了緬甸的叢林。
1950 年 3 月，在景棟到大其力一帶，大約一千五百人。到 1950 年底，在泰緬邊界，約一萬人。
後來，緬甸的國軍，一點一點分出去。其中一支，由段希文帶領，1961 年被泰國收留，定居在清萊府的美斯樂。泰國給了大部分士兵和家屬公民身份，條件是替泰國打仗：1971 年，在清萊，對付共產黨的叛亂；1981 年，在碧差汶府。
這是今天美斯樂一帶華人後代，持有公民身份和土地權的依據。
一支敗軍，沒有國，沒有家，在別人國家的山裡打了三十多年的仗，最後換來的，是他們的孩子在那裡有一塊地，有一張身份證。
一個叫果敢的地方
果敢，在緬甸撣邦北部，與雲南接壤。那裡的人，大多是漢人，說漢語。
據說，統治果敢的楊氏，祖上是南京的明朝遺臣。1739 年，楊氏正式建立了果敢土司。
2009 年，果敢地區人口約十五萬，約十萬人持有緬甸國籍，其中約九成是漢人。
2009 年，緬甸軍方要求已經停火的各個民族武裝，改編為邊防軍，果敢的首領彭家聲，被迫出走。這是"2009 年果敢事件"。2015 年，又有一次衝突。
緬甸與中國交界處的一個邊境關口（果敢一帶）。 圖源：Wikimedia Commons，Paingpeace，CC BY-SA 4.0
道德與紀律：2023 年那幾個家族
後來，果敢的一些家族，經營了規模巨大的電詐園區。
2023 年 10 月 20 日，在明學昌家族的"臥虎山莊"，守衛朝試圖逃走的勞工開槍，傷亡很多，其中有十四名中國公民。2023 年 11 月，明學昌被捕時自殺，在醫院搶救無效。
2025 年 9 月，浙江溫州市中級人民法院宣判明氏犯罪集團：39 人有罪，罪名十四項，包括詐騙、故意殺人、故意傷害。其中 11 人死刑，5 人死緩，11 人無期，其餘有期徒刑五年到二十四年。涉案損失，超過十四億美元。2025 年 9 月 19 日到 22 日，白所成等 21 人，在深圳受審。
我把它放在"道德"的位置：一個社群的"自治"，靠什麼管著自己？
這一節要多說一句，因為它很容易被讀歪。電詐園區裡的受害者，一頭是被騙的人，另一頭是被困在園區裡、被迫去騙的人，其中不少自己也是從中國、從別的國家被騙去的年輕人。他們被扣了護照和手機，每天干十幾個小時，想逃的被打、被威脅。2025 年 10 月緬甸軍方端掉 KK 園區的時候，上千人涉水逃過莫艾河，有人淹死。這些人最需要被記住。而下令的那幾個家族，是一些具體的人，被一個法院判了具體的罪。我把這件事放在"道德"的位置，是想問一個很老的問題：一個社群如果沒有一套自己守住的底線，它的"自治"到了某一天會變成什麼。我不認為這是"華人"的問題，也不認為是果敢人的問題，這是任何一個沒有被外面的規矩管著、又沒有被裡面的規矩管著的地方，都可能發生的事。
果敢信仰方面的材料沒有補查到，留空。如果有人願意告訴我，果敢的人家裡供什麼、清明怎麼過，我想知道。
現狀和 1967
緬甸的華人，沒有一個公認的數字。
1962 年，奈溫上臺，開始國有化。1967 年 6 月 26 日，仰光爆發排華騷亂，起因是中國文化大革命的影響傳了過來，學生佩戴毛澤東像章。三十多名中國公民被殺，中國大使館、唐人街和華校，受到攻擊。
騷亂之後，很多華人再度移民。留下來的人，加快了入籍和同化，把自己的華人身份藏了起來。
四條判據，量一量
緬甸的華人，是三種完全不同的人，沒有一種能代表全部。先量果敢這一種：
- 人數：2009 年，果敢約 15 萬人，其中約 10 萬人有緬甸國籍，約九成是漢人。作為一個地方，人數足夠；
- 組織：有土司的傳統，有自己的武裝（MNDAA）。組織是強的，但它是武裝，不是廟，也不是學校；
- 財富：有些家族有鉅額財富，但判決認定的來源，是犯罪（詐騙損失逾 14 億美元）。這一條，在這裡不能算數；
- 教義：我沒有查到果敢人信仰的材料，留空（待補）。
再量國軍後代（美斯樂）：
- 人數：不大；
- 組織：當年是軍隊，後來成了泰國公民；
- 財富、教義：沒有材料，不寫。
四條裡，緬甸給出的是最危險的一種組合：人數和武裝有了，教義是空的，財富的來源被判了罪。
我的主張在這裡怎麼說
緬甸的華人，有三種完全不同的人：幾代的老僑，國軍後代，和 1990 年代以後的新移民。我的主張要給的"統一的向心力"，是給哪一種？我的回答是：哪一種也不"給"。我的主張不是一件發給一個群體的東西。我對一個幾代住在仰光的老僑說"清明祭祖"，他會點頭；對一個美斯樂的國軍後代說同一句話，他也會點頭；對一個新來的人說，他也許會愣一下，但也會懂。我的主張只是一些日子，誰願意過，誰就在裡面。可我也要誠實：一群人如果有人數、有武裝，沒有一套守住底線的"教"，最後會走到哪裡，緬甸已經給我看了。這是我對自己的構想最大的一條警告：向心力沒有底線，就是最危險的東西。
反過來看
最硬的反方，就在 1967 年那一天：文革的"向心力"一傳到仰光，有三十多個人死了。
一個社群的"心"，如果被一個外國的政治啟用，它帶給所在國的，不是依歸，是威脅。我的主張要小心，不能成為這個"外國的政治"的另一種形態。
寫給緬甸的朋友。不管你是緬族、撣族、華人，還是別的。你們的國家，兩百多年來，被很多人踩過：1765 年到 1769 年，乾隆的八旗打了四次；1950 年，國民黨的敗軍從雲南退進了叢林；1967 年 6 月 26 日，文革的像章傳到仰光，有三十多個人死了；後來，是電詐園區裡被開槍的勞工。這些，都是從北面來的。你們大概已經學會了，對每一個從北面來的人，多留一個心眼，我不怪你們。我最放不下的，是這些事裡沒有人記名字的人：走進瘴氣裡的那七萬多個清軍士兵，園區裡想逃出去的人。他們的名字，我一個也叫不出來。
一個國家的華人裡，有人收留過敗軍，也有人經營過詐騙園區。"華人"這兩個字，還能說明什麼？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《最成功的同化》（泰國）、《南邊的鄰居》（前言）
- 緬甸：1765–1769 年清緬戰爭（四次入侵；清軍死亡七萬餘人；明瑞，1767–68；1769 年 12 月停戰）；1949–50 年國軍入緬（1950 年 3 月約 1,500 人，年底約一萬）；段希文，1961 年美斯樂，泰國授予公民身份，1971、1981 年參戰；果敢：楊氏，1739 年建土司；2009 年人口約 15 萬、約 10 萬有緬甸國籍、約 90% 漢人；2009、2015 年衝突；1967-06-26 仰光騷亂；明氏集團 2025 年溫州判決；白所成案 2025-09-19 至 22 日深圳受審
- 1767 年緬甸滅大城：通行史實
- 配圖出處見各圖圖說