一個港口
1581 年，西班牙人在馬尼拉城牆外，劃出一塊地，讓華人住，叫"八連"（parián）。西班牙時期，一共有過九個八連，第一個在 1581 年，最後一個，到 1860 年才消失。
十七世紀，西班牙人約兩千，華人最多時約三萬。這個比例，是殖民者恐懼的來源。
1639 年，發生了一場華人起義；1662 年，有一場由總督馬里克·德·拉臘下令的屠殺。兩次，華人都死了很多人。
皈依，是一條出路
在西班牙的統治下，華人要留下來，有一條路：成為天主教徒。
受洗之後，他們和菲律賓人通婚，生下的混血後代，叫"華裔混血"（Chinese mestizo）。
想想那個選擇：一個從福建來的商人，在一個陌生的港口，要想留下來，不再被當作威脅，他得把家裡的神龕，換成一個十字架。他不知道，這一步，會讓他的孫子連他的名字怎麼讀都不一定知道。
菲律賓的第一位聖人，洛倫佐·魯伊斯，生在馬尼拉的賓諾多，父親是華人，母親是菲律賓人。
馬尼拉賓諾多教堂裡的聖洛倫佐·魯伊斯像。 圖源：Wikimedia Commons，Ralff Nestor Nacor，CC BY-SA 4.0
名字
這條路，走出了一些後來成為國家象徵的人：
- 黎剎（José Rizal），菲律賓的民族英雄。他的曾曾祖父，是 1697 年遷到卡蘭巴的華人，叫 Domingo Lam-co（閩南語 Cua Yi-nan，即柯姓，Ke Yi-nan）；
- 柯拉松·阿基諾。她的家族科胡安科（Cojuangco），源自 1861 年從福建漳州遷來的許玉寰（Co Yu Hwan）；
- 辛海梅（Jaime Sin）樞機，馬尼拉大主教。他的父親是華裔商人，母親是阿克蘭人。
三個名字，三個領域：民族主義，政治，教會。
黎剎（José Rizal，1861–1896）像，1891 年。 圖源：Wikimedia Commons，Telesforo Sucgang，CC0
辛海梅樞機（1928–2005），1988 年。 圖源：Wikimedia Commons，Ernmuhl，CC BY-SA 3.0
數字
菲律賓政府不做族群調查。
2013 年菲律賓參議院的記錄：純華人約 135 萬，有任何華人血統的菲律賓人，約 2280 萬。一說，"華裔混血"約佔人口的 1.2% 到 1.8%；一說，有華人血統的，可能多達 25%。口徑差別極大。
信仰：約九成華裔菲律賓人是基督徒，天主教、新教，或菲律賓本土的教會；只有約 5% 信佛教或華人民間宗教。
但這裡的宗教，也是混合的：黑色拿撒勒人（Black Nazarene）的信徒，很多人其實是佛教徒或道教徒，只是名義上遵守天主教。
1975
從 1946 年美國人離開，到 1975 年，菲律賓針對華人的立法，一直在加重。
1975 年 4 月，馬科斯總統頒佈一項法令：華人可以向總檢察長辦公室，提交一份簡單、便宜的申請，取得菲律賓國籍。
這一年，也是菲律賓和中國建交的一年（1975 年 6 月 9 日）。
馬尼拉賓諾多的菲華友誼拱門，賓諾多是世界上最古老的唐人街之一。 圖源：Wikimedia Commons，Ranieljosecastaneda，CC BY-SA 4.0
賓諾多（Binondo）是西班牙人 1594 年設的，常被稱為世界上最古老的唐人街。
四條判據，量一量
- 人數：純華人只有 1% 多；有華人血統的，比例很高；
- 組織：華校、商會、宗親會，我沒有逐項核，留空；
- 財富：我沒有可靠的數字，不寫；
- 教義：約九成是基督徒。他們的教義，已經是天主教。
我的主張在這裡怎麼說
菲律賓給了我的主張一個難題：這裡的華人，人數不算少，但他們的"教義"，早就換了。我的主張要給他們一個新的"天"，還是一個疊在天主教之上的"天"？我的回答是：都不是。我不要求一個天主教徒把他的十字架拿下來。我不覺得"皈依"是一次背叛，它是他們的祖先為了讓孩子活下去做的一個選擇。我對他們的敬意，比對任何一個"原樣保留"的人都要多。我想說的只是一件小事：如果有一天，一個人想知道他曾祖父在福建是怎麼給祖先上香的，他可以問；如果他想在清明那天，在十字架前也給那位他不認識的曾祖父留一個位置，那也不衝突。這樣的"天"，不是疊在天主教之上，是在它旁邊留了一把椅子。
反過來看
這一篇要對"只有兩條路"出一道題。
兩條路是：足夠強，形成新的向心力；不夠強，被同化。
菲律賓看上去，像第二條：被同化了，皈依天主教，說塔加洛語和英語。
但這些被同化進去的人，後來成了這個國家的精英：黎剎，阿基諾，辛海梅。他們反過來成了這個國家的核心。
這是第三條路：被同化，然後主導。向心力還是那個國家的，華人的後代融了進去。
對我的主張來說，這是一個麻煩：如果華人最成功的結果，是消失在別人的天主教裡，併成為它的主角，那麼我的主張要給的"依歸"，是不是多餘？
這個問題我答不上來，願意讓它留在那裡。只想說一件事：黎剎沒有"消失"，他被一個國家當成了它自己最重要的一個人。他的曾曾祖父是 1697 年遷來的華人，不會想到三百年以後，他的後代會成為一個國家的民族英雄。這讓我覺得，"華人"這兩個字也許從來不是一個"保持不變"的東西，它能流進別的地方，變成別的東西，仍然帶著一點原來的顏色。我想，這也是依歸的一種。
寫給菲律賓的朋友。你們的國家裡有很多人，名字裡帶著一個閩南話的音，家裡也許有一張老照片，不知道是誰。西班牙人的年月裡，一個從福建來的商人，為了在馬尼拉留下來，把家裡的神龕換成了十字架，他不知道，自己的孫子連他的名字怎麼讀都不一定知道。這條路後來走出了黎剎，走出了阿基諾，走出了辛海梅。你是完整的菲律賓人，也是一個不知道自己有沒有被記住的人的後代。你們的家史一頭在福建，一頭在馬尼拉，沒有誰需要你們選一邊。
一個人，祖先是漳州人，自己是天主教徒，做了菲律賓的總統。他在哪一個意義上，仍然是"我們"？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《泰國》（另一種同化）、《印尼》；《奪舍》《新宗教怎樣活下來》
- 菲律賓：1581 年八連，九個八連，最後一個到 1860 年；十七世紀西班牙人約 2,000、華人最多約 30,000；1639 年起義、1662 年屠殺；洛倫佐·魯伊斯（父華人母菲人）；黎剎曾曾祖父 Domingo Lam-co，1697 年遷卡蘭巴；科胡安科家族源自 1861 年漳州許玉寰；辛海梅（父華裔、母阿克蘭人）；2013 年參議院記錄：純華人約 135 萬，有華人血統約 2,280 萬；約 90% 華裔為基督徒；1975 年馬科斯歸化令
- 配圖出處見各圖圖說