廟

馬來西亞最早的大伯公廟,在檳城的丹絨道光,據資料建於不遲於 1792 年,那時還是一個漁村。大伯公的信仰,從這裡傳到馬來西亞、新加坡,和印尼的一部分。

傳說裡,有一位大伯公叫張理,客家人,從蘇門答臘出發,船被風浪吹到了檳城。這是傳說。

檳城丹絨道光的大伯公廟

檳城丹絨道光的大伯公廟,據資料是馬來西亞最早的大伯公廟。 圖源:Wikimedia Commons,marufish,CC BY-SA 2.0

檳城的觀音亭,同時供奉觀音和媽祖,一個是慈悲的神,一個是出海人的神。據資料,它是檳城最古老的華人廟宇之一。

馬來西亞還有一位拿督公。"拿督"是馬來語的祖父,"公"是華語的祖父。據一篇 2022 年的研究,他是馬來人的聖祠(keramat)和華人的土地神的融合,兼有本地的萬物有靈和伊斯蘭的成分。華人通常把他當作馬來人:對他說馬來語,供馬來人的食物,不用豬肉。

這三個例子裡,神是從中國帶來的,廟是在當地蓋的,有的神在當地變成了另一個。

我喜歡拿督公這個例子。一群華人在一個陌生的國家遇到一個當地的老神,沒有說"這是別人的",而是說:"這是爺爺。"然後為他準備了不帶豬肉的飯菜。

馬六甲青雲亭

馬六甲青雲亭,被稱為馬來西亞最古老的華人廟宇。 圖源:Wikimedia Commons,Irwan Shah Bin Abdullah 攝,CC BY-SA 4.0

會館與商會

新加坡中華總商會,1906 年成立。據資料,最初的英文名是 General Chinese Trade Affairs Association,由當地的華人領袖辦起來,要做三件事:照顧華商的貿易,化解不同方言群之間的分歧,代表華人社群。它是第一個跨過方言和行業界線的華人商業團體。據資料,到 2022 年,它有 4,000 多家企業會員,150 多個行業公會。

它的來歷裡有一條線,來自母國。據資料,清廷 1903 年設立商部,目的是"開通商務,聯合團體,振興實業",國內外都設商會;1904 年,清廷任命南洋的富商張弼士,做"考察外洋商務大臣",督辦南洋各地商會的設立。

國民黨政府也有類似的東西。華僑事務委員會,1926 年在廣州成立;1929 年,國民黨中央的一次工作會議透過組織條例,讓它隸屬國民黨。

新加坡中華總商會大廈

新加坡中華總商會大廈。 圖源:Wikimedia Commons,Jordiferrer,CC BY-SA 3.0

國籍

同樣是 1929 年,國民政府頒佈《國籍法》。它採血統主義:父親在子女出生時是中國國民,子女就是中國國民。

據資料,清政府和國民黨政府,都宣佈海內外的華裔都是中國國民;而殖民地政府,也把當地出生的華人當作自己的臣民。荷屬東印度 1910 年的《荷蘭臣民法》,就把當地出生的華人當作荷蘭臣民。這就是華人雙重國籍問題的由來。

東道國對華人最大的指控,是"心不在這裡"(本系列《南邊的鄰居》)。這幾件事,是它的材料:商會,一部分由母國推動;僑務機構,隸屬一個政黨;國籍,按血統算。

想想夾在中間的那個人:他生在檳城,說著帶福建腔的馬來話,家裡供著大伯公,可他的出生證明上,也許有兩個國籍。清廷說他是我的,殖民政府說他是我的,他自己想的也許只是明天的生意,從沒選擇過這兩個"我的"。

生意

商會連著生意。東南亞華商,是不是靠共同的文化和網路,才成功的?

1980 年代以來,有一種說法叫"竹網":華人商業的成功,來自共同的文化價值和人際網路。2003 年,Jomo 和 Folk 編了一本書,《族群商業:東南亞的華人資本主義》,逐項檢討這些說法:官商關係,家族企業,信任與網路,"亞洲價值"。據書目摘要,案例研究顯示,華人企業之間有相當大的多樣性;1998 到 1999 年的亞洲金融危機裡,許多華人企業倒閉,對"把華人文化和網路本質化"的看法,是一個衝擊。(原書沒有讀到。)

反方向的例子,是泰國的正大集團。據資料,1979 年,它是第一家在深圳登記的外資企業,登記號"0001",名字叫"正大"。到 1990 年代初,它在中國有約 200 家子公司。

這是東南亞華商,投資中國。當時華商的資本佔中國外資的多少,沒有查到。

四條判據,量一量

  • 人數:各國不同。馬來西亞,2020 年華人佔 23.2%(見《華教》);
  • 組織:商會和會館是"組織"這一條的載體。新加坡中華總商會,4,000 多家企業會員,150 多個行業公會(據資料,2022 年);
  • 財富:華商的財富,有"竹網"的說法,也有對這個說法的批評;我沒有可靠的數字,不寫;
  • 教義:廟是混合的。馬來西亞華人,約 83.6% 自稱佛教徒,實際是佛、道、儒和祖先崇拜的混合;泰國華人的廟,是大乘佛教、儒、道混合(見《最成功的同化》)。

四條裡,組織是有材料的一條。教義是松的,財富不寫。

我的主張在這裡怎麼說

廟、會館、商會,已經是華人的"組織"。我的主張的"統一的向心力",如果要透過它們建,母國推動的歷史,會不會正好是"心不在這裡"的證據?我的回答是:會。所以我要的向心力不能透過它們去"建",更不能由任何一個政府來推。廟是自己長出來的,會館是自己辦起來的,這一點我要原樣守住。我要做的只是一件小得多的事:在這些已經長出來的地方,多一點人願意問一句:"我們為什麼在這裡?"這一句話不需要組織,不需要章程,也不需要任何母國的批准。一個廟裡的老人對一個孩子多講一個祖先的名字,就是它了。

反過來看

最硬的反方,仍是東道國的疑慮:一個社群的向心力,在另一個社群看來,可能是離心力。商會一部分由清廷推動,僑務委員會隸屬國民黨,國籍法按血統算,這三件事,放在一起,正是被指控的材料。

另一件事,要分開:今天中國大陸的企業出海,和世居的華人社群,是兩件事。後者是所在國的公民。"同一種文化",對大陸企業可能是語言與信任,對當地華人,可能是被懷疑的理由。這一點,另見《貨殖》《出海:東南亞是中國的"中美洲"嗎》。

寫給東南亞的朋友,華人和非華人。我知道,"母國推動"這幾個字,聽起來像一個很沉的指控。這是真的,我不替它辯護。還有另一件同樣真的事:檳城那座大伯公廟,沒有誰從母國派人來蓋;一群華人遇到馬來人的老祖父拿督公,沒有說"這是別人的",說的是"這是爺爺",然後給他備一份不帶豬肉的飯。這些,都是一群在海邊落腳的人自己一點一點做出來的。在這個區別裡,我站在後面這一邊,站在那些沒有人派他們、也沒有人替他們說話的人那一邊。


商會是華人自己辦的,還是母國辦的?這兩個答案,東道國聽起來,一樣嗎?


參考資料

  • 對照閱讀:本系列《南邊的鄰居》(前言)、《被允許的,和被拿走的》(印尼)、《最成功的同化》(泰國)、《華教》(馬來西亞);《貨殖》《出海:東南亞是中國的"中美洲"嗎》;《依歸》《宗親會的黃昏》
  • 大伯公廟與觀音亭、拿督公;中華總商會、清廷商部、僑務委員會、國籍法;"竹網"與正大集團(見 來源底賬)
  • 配圖出處見各圖圖說