七月七日
在吉隆坡的廣東義山裡，有一塊碑。
碑的全名，是"雪蘭莪華僑機工回國抗戰殉難紀念碑"，1947 年立。立碑的，是當時的一個雪蘭莪華僑救濟團體（英文名 Selangor …… Relief Committee，中文名未核）。1952 年，該團體把每年的紀念，交給了吉隆坡暨雪蘭莪中華大會堂。從那以後，每年七月七日，有人去那裡祭奠。
他們是誰
1939 年 2 月，南僑總會主席陳嘉庚發出第六號通告，召集華僑裡年輕的司機和修理工，回國服務。
廈門集美的陳嘉庚紀念館。陳嘉庚是南洋華僑的領袖，1939 年發出了召集機工的通告。 圖源：Wikimedia Commons，Peter Guo，CC BY-SA 2.0
那一年，他們分九批迴去，一共 3,193 人，其中有 4 名女性。來自馬來亞、新加坡、泰國、緬甸、越南、菲律賓、印度尼西亞，也有印度。
他們去的，是滇緬公路。1939 年到 1942 年，那條路上搶運了約 50 萬噸的軍需物資，其中很大一部分，由他們運送。
一千多人，死在戰火、車禍和疾病裡。另有一千多人，戰後回到了他們住的地方。剩下一千多人，留在了中國。
想想其中一個：一個二十歲出頭的年輕人，在檳城、在新加坡，做著修車的活，收到一張通告，就把工具箱放下，上了船。他的母親，大概沒有攔他，也攔不住。他不知道，那條路有多少拐，那座山有多高，他只知道有一個國家在打仗，需要會開車的人。
回來以後
回來的那一批，據一篇馬來西亞的專欄寫：他們回到老本行，開車、修車、維修機器，在各個小鎮裡，默默過了幾十年，很少對人談起那幾年。
留在中國的那一批，據同一篇專欄寫：多數留在了雲南，成了家，沒有再回東南亞；他們與南洋的親人，斷了聯絡，五十多年。南洋的家人，幾乎得不到兒子、丈夫、父親的音訊。
五十多年。一個母親，等了一個兒子五十多年，等到有一天，也許自己也走了。每次讀到這個數字，我都很難再往下讀。
另外幾塊碑
1951 年 11 月 11 日，檳城喬治市，也立了一塊機工紀念碑（英文名 Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial，中文名未核）。
2025 年 8 月 14 日，吉隆坡的廣東義山，落成了"馬來亞南僑機工紀念公園暨紀念館"。園裡立起一圈環形的紀念牆，意象來自滇緬公路上的"二十四道拐"，牆上刻著約 3,200 個南僑機工的名字。
約三千二百個名字刻在一面牆上。我想，那是這些人第一次被人這樣整整齊齊地寫在一起。
另一塊碑：馬六甲，1948
還有一塊碑，在馬六甲。
馬六甲的三寶山上，有一塊"馬六甲華人抗日義士紀念碑"，1948 年 4 月 5 日揭幕，揭幕的是英國駐馬來亞聯邦的高階專員。碑上有四個字：忠貞足式。據維基百科，是蔣介石的題字。意思是：這樣的忠貞，可以作為榜樣。
它紀念的，不是機工，是 1942 年到 1945 年日本佔領期間，被害的馬六甲華人，主要是抵抗日本統治的人。他們的遺骸由倖存的華僑從各處收集來，合葬在三寶山腳下。1972 年，這塊碑第一次大修。
馬六甲三寶山（Bukit Cina）的華人墳場。 圖源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas，CC BY-SA 3.0
我把它放在這裡，是因為它和雪蘭莪的機工碑是同一個時期的事：1947 年、1948 年，戰爭剛過，倖存的華人在他們住的地方替死去的人立碑。
有兩點只擺出來，沒有核：
- 題字者是蔣介石，這一條，目前只有維基百科一個來源；
- 一個英國的高階專員，為這塊碑揭幕：那時的馬來亞，還是英國的殖民地。
一個問題
上面那篇專欄的作者，提出了一個問題：馬來西亞的華人社會，沒有把南僑機工，當作馬來西亞華人歷史的一部分，而是當作中國抗戰史的一部分。他們主張把這一段寫進華文中學的課本。
這個問題，我覺得是整個南洋篇的問題。
我想到的
讀到這些，我有一種說不清的重。
1939 年，他們去的，是一個他們不是出生在那裡的國家。他們開著卡車，在一條幾乎是懸崖的路上，把別人的物資，運到別人的前線。約三分之一，沒有回來。回來的人，幾十年裡，不太說話。
在印尼、在泰國，東道國對華人最硬的指控，是"心不在這裡"。我在這個系列的前言《南邊的鄰居》裡寫過。機工，是這個指控最極端的一個樣本：他們的心，確實去了別處，他們把命，也帶去了。
然而我沒有辦法用"心不在這裡"去讀這塊碑。你看那面牆上三千二百個名字，沒有一個是"不忠"的人。他們是一群願意為了一個自己不住在裡面的國家，放下手裡的活，上了一條路的人。如果你說他們"心不在這裡"，我覺得對他們不公平。
反過來看
第一，1939 年的馬來亞，是英屬殖民地，不存在一個"東道國"，可以被辜負。1957 年才獨立。
第二，"回國服務"，是戰時的特殊情形，不能當作華人一貫的方向。同一批人裡，有一千多人，戰後回到了馬來亞、新加坡，在那裡生活。
第三，碑上寫的，是"華僑"，不是"馬來西亞華人"。這個詞，在 1947 年的意思，和 2026 年的意思，不一樣：這一點也許就是那位專欄作者要提的問題的一半。
我的主張在這裡怎麼說
我的"核心"要給一個社群一個"向心力"，機工是向心力最強的一次，向心的物件卻在另一個國家。這一課對我的主張，是正例還是反例？我的回答是：兩個都是。是正例：它證明一群人在沒有組織命令的情況下，僅憑一種"我們是一家"的感覺，可以走多遠，走到一千多人把命留在一條山路上。是反例：它也提醒我，這種向心力一旦系在一個國家身上，會把人帶到很遠、也很危險的地方，而且很多時候那個國家不會記得他們。所以我要的"心"不能系在一個國家上，它必須系在一個不會倒、不會變、不會忘記你的東西上：祖先，天，一塊碑，和一個每年七月七日仍有人去祭奠的地方。
寫給馬來西亞的朋友，也寫給機工們的後人。有一個細節：他們回來以後，很少對人談起那幾年。我想，也許是因為沒有人問過他們。所以我想在這裡問一句：您的父親、您的祖父當年開的是哪一輛車？他有沒有給您留下一個名字，一張老照片，一塊表？如果您有答案，我想知道。我想在這個站上為他留一個位置，一個名字。我沒有辦法為他立碑，只能把他的故事寫下來。
一個人，把命交給了一個他不住在裡面的國家。他的碑，應該立在誰的歷史裡？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《南邊的鄰居》（前言，"心不在這裡"）、《被允許的，和被拿走的》（印尼）、《華教》（馬來西亞）、《廟、會館、商會》
- 南僑機工：1939-02 第六號通告、3,193 人（含 4 名女性）、九批、滇緬公路、1939–1942 年約 50 萬噸、一千多人犧牲、一千多人戰後回居住國、一千多人留在中國；馬來西亞的碑：馬六甲華人抗日義士紀念碑 1948（"忠貞足式"，蔣介石題，據維基百科）；雪蘭莪 1947、1952 年交吉隆坡暨雪蘭莪中華大會堂、每年七月七日；檳城 1951-11-11；2025-08-14 吉隆坡南僑機工紀念公園暨紀念館；一篇專欄的論點
- 配圖出處見各圖圖說