一個笑話
我聽過一個笑話。
博物館裡，一塊展品前站著兩個人，一個韓國人，一箇中國人。展品上的字，韓國人看不懂，中國人給他講。
這個笑話我沒找到出處，不能說發生過。只能說，它有幾處是真的。
2022 年的一份道歉
2022 年 8 月，韓國一家店發了一份公告，寫"深切的歉意"。公告裡用了一個漢字詞，意思是"很深很切"。
一些網民讀成了另一個詞：無聊。他們批評店家：道歉，怎麼還"無聊"。
同一時期還有人把"今日"當成了星期五。
這些詞，都有漢字。認得漢字的人，一眼就明白。不認得的，只看到一串讀音，讀音和別的詞，撞上了。
數字
韓語詞彙裡，漢字詞佔多少，各家說法不同：57%、六成、七成，口徑都沒有寫清楚。幾個說法裡，最低的也過半。
2007 年，成均館大學對 384 名新生做過一次調查，《朝鮮日報》報道了結果：93% 讀不出"志氣"那個詞，96% 讀不出"榮譽"，99% 讀不出"妥協"。這是二手轉述，樣本只是一所大學的新生，所測漢字的原樣沒有取到。
譯到 2062 年
《承政院日記》，是朝鮮國王身邊的秘書機構寫的日記，從 1623 年寫到 1894 年，二百七十一年，三千二百多冊，約 2.4 億字。2023 年底，已經譯成現代韓語的，37.4%。預計 2062 年譯完。
《承政院日記》，朝鮮王朝國王身邊的秘書機構寫的日記。 圖源：Wikimedia Commons，Salamander724，公有領域
《朝鮮王朝實錄》，1968 年到 1993 年譯過一遍。現在又在重譯，因為那一遍的韓語，已經舊了。
2017 年，韓國古典翻譯院的院長說過：這一行的專家平均年齡很高，三十多歲的年輕人，不夠。
想想那個場景：一間安靜的辦公室裡，一些頭髮花白的人，把一個字一個字從祖先的文字譯成孫輩的話。他們知道自己活不到 2062 年，可每天還是接著譯。我很想對他們說一聲：謝謝。
是怎麼來的
1948 年，法律要求公文以韓文書寫。1970 年，教科書裡的漢字去掉了，此後漢字只是中學、高中的選修。以前的要求，中學 900 字，高中 1800 字，現在不再執行。
2015 年，有政府想在教科書里加漢字註釋，因學校強烈反對，放棄了。2026 年 4 月，國家教育委員會說，可能檢討加強漢字教育，負責讀寫問題的委員長說，這件事"最有爭議"。
反對的人擔心：損害韓語的認同；加重課外補習，加深不平等。一位語言學名譽教授說，理解漢字的意思，未必提高讀寫。支援的人裡，有位法學教授說，漢字教育，對正確理解和使用韓語，是必要的。
《訓民正音》（解例本）。世宗大王創制的韓文，是為了讓不識漢字的百姓也能讀寫。 圖源：Wikimedia Commons，世宗大王，公有領域
韓文是了不起的發明。世宗大王造它，就是為了讓不識字的百姓也能寫自己的話。放下漢字這一步，有驕傲，有理由，不是一個"錯誤"。我只是想問，這份驕傲的另一面付了什麼價。
光化門
光化門是景福宮的正門。
1395 年，它有一塊漢字匾。1968 年，換成了朴正熙手寫的韓文匾。2010 年，修復以後，又換回漢字匾。2023 年，改成黑底金字。
2026 年 1 月，文化部長官提議，在漢字匾下面，再加一塊韓文匾。75 個團體支援，其中有韓文學會。歷史學者與文化遺產專家反對，一位成均館大學的教授說，保留原貌，是原則。
一塊匾，一代人掛上，下一代人換下，再下一代人又換回來。
景福宮光化門屋簷下的匾額。 圖源：Wikimedia Commons，Huntsmanleader，CC0
我想到的
我對這件事沒有一個"應該"。一個國家，有權決定自己讀什麼字。1970 年那一代人，有他們的理由：新的國家，要一種人人學得會的字。他們不是要拋棄什麼，是要把一個國家的讀寫交到每一個孩子手裡。這件事，我是敬重的。
決定的是那一代人。付賬的，是後來的人。他們開啟祖先的日記，認得每一個讀音，讀不懂整句話。讀不懂，不是他們的錯。可想到這裡，我心裡有一點疼：一個孩子，站在景福宮門口，抬頭看那一塊金字匾，不知道上面寫的是什麼。那三個字，是他自己的國家，六百多年前，給這個門起的名字。
反過來看
第一，讀不懂，不等於沒有。實錄有韓語譯本，國王的日記在慢慢譯。看不懂原文的，不只是韓國人：英語讀者讀不懂《貝奧武甫》，我們也讀不懂甲骨文。
第二，中國人也別笑得太早。大陸這頭，簡化字之後，普通人讀繁體古籍，也要費力。小學六年的統編教材裡，選了 132 篇古詩文（另有報道稱 124 篇），是 2016 年起使用的新版，比舊版多了八成左右。這是在補課。
第三，那個笑話，也可以反過來講：中國人看得懂匾上的三個字，看得懂它背後的意思嗎？
我的主張在這裡怎麼說
如果"核心"要靠一套共同的文字與經典來立，韓國這一課，說明什麼？一個國家主動去掉漢字，是在放下一副擔子，還是在拆自己的地基？我的回答是：兩個都有一點。是擔子：漢字太難學，一千多年裡，識字是少數人的特權；放下它，讓千萬個孩子讀到了書。是地基：祖先寫下來的一千年，換了一種文字，就成了要靠譯本才能讀的東西。我不覺得要讓所有人重新去學漢字。我想的是另一個辦法：留一小部分字，幾十個，幾百個，是每個人在每年清明、春節、祭祖的時候要認識的：祖先的名字，祭文裡的幾個詞，門上的春聯。字不用多，一代人記得住就行。
寫給韓國的朋友。我不是來說"你們該把漢字拿回來"的，只想說一句：謝謝你們，用二百七十一年的日記把一個國家的每一天寫下來了。《承政院日記》寫的是國王今天見了誰、說了什麼、吃了什麼、下了什麼雨。一個國家肯用這樣的耐心記下自己的日子，我覺得很難得。我想讓它被更多的人讀到，哪怕要等到 2062 年。
譯到 2062 年，那時候，讀原文的人，還剩幾個？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《一千年的字》（越南）、《字都在，卻讀不出》（日本）、《字沒丟，吵的是佔多少》（臺灣）；《依歸》《空房子的文廟》、《紀年》
- 韓國漢字政策時間線（1948、1970、1972、2015、2026）；漢字詞比例、2007 成均館調查、2022 年"深切歉意"事件；承政院日記 37.4%、2062；古典翻譯院；光化門匾額；統編教材古詩文
- 配圖出處見各圖圖說