八十二塊碑
河內文廟,1070 年建,供孔子。1076 年,旁邊設了國子監,越南最早的大學。
院子裡,有八十二塊石碑,立在石龜背上。碑上刻著 1442 年到 1779 年科舉考中的進士,名字、籍貫。2010 年,入聯合國教科文組織亞太的記憶名錄,2011 年,入世界記憶名錄。

河內文廟裡立在石龜背上的進士碑。 圖源:Wikimedia Commons,Mig Gilbert,CC BY-SA 2.0
碑上的進士有多少人,幾個來源數字不一致,這裡不寫。
每年有成千上萬的人走進這個院子,多數人讀不出碑上的字。
想想那一幕:一個越南的年輕人,站在一塊石碑前面,用手機拍下它,發給朋友。碑上刻著五百年前,一個考上進士的人的名字。他拍得很認真,可他讀不出那個名字。那個名字,是他祖先的鄰居。
春聯
2016 年,越南英文報紙 Viet Nam News 寫過一篇稿子:春節,文廟門口,有人寫春聯賣。買的人,很多。多數買主,讀不懂上面寫的字,也不知道它的意思。
春聯寫的是福、祿、壽這一類,他們認得圖案,認得紅色,認得過年。

河內文廟裡,一位越南的"翁都"(老先生)在寫書法。 圖源:Wikimedia Commons,Rungbachduong,CC BY-SA 3.0
1936 年,越南詩人武廷連,寫過一首《老先生》:每年桃花開的時候,那位老先生,擺開筆墨,在街邊寫春聯。路過的人,一年比一年少。那是八十多年前的事。(原詩是現代的著作,不引。)
怎麼來的
越南和朝鮮半島不一樣,這裡不是國家主動放下的。
越南用漢字,用了差不多一千年。從十世紀起,官方文書,是漢文。十三四世紀起,又有了喃字:用漢字的部件,拼寫越南話。十五世紀到十九世紀,有文化的人,用喃字寫民間的作品。
國語字是十七世紀西方傳教士用拉丁字母替越南話注音搞出來的,法國人在二十世紀頭二十年裡推行它。1910 年國語字被要求使用(二手來源);1919 年最後一次科舉在順化舉行,啟定帝下詔廢了儒學教育。
此後,學校教的,是國語字。

河內文廟正門。 圖源:Wikimedia Commons,Daderot,CC0
數字
"全世界,能讀喃字的學者,不足一百人。"這個說法,出自越南喃字保護基金會(1999 年建)和一個講瀕危文字的網站。它說的是喃字,不是漢字;"學者",是流利地讀,還是讀得出來,沒有寫清楚。沒有找到原始統計,只好照它的話轉述。
漢喃研究院,1970 年建在河內,收集了約兩萬本古書(二手來源,數字待核)。
研究院的專家說過一件事:現在,學校裡教古典文學,用的是國語字的轉寫,不是漢喃的原文,因此,教學裡出現過錯誤。
越南新聞還報道過:永福省,有一個漢喃班,學生,是老人。
我想到的
有一件事我說不清楚。韓國是一個國家在 1970 年選了一條路,越南這一條路是別人推的,後來自己也走熟了。新的文字讓識字變得容易,這是支援國語字的人常說的理由,數字我沒有核。我不想反對它,一個把幾乎所有人都教會了認字的國家,我很敬重。
可碑還立著。名字是祖先的名字,讀不出來是另一種失去:不是因為不識字,是因為那些字不在學校裡。永福省那個漢喃班裡坐著的是老人,我每次想到都有點酸:一群頭髮白了的人,坐在小教室裡,一筆一畫,描一個自己祖父也許寫過的字。
反過來看
第一,越南人讀的,多是譯本。讀譯本,不等於沒有讀。這是一種讀法。
第二,對"把漢喃加進中小學",越南國內有不同意見。支援的人,說是為了懂歷史,懂詞的原意。反對的人,說字太難,學生負擔重,老師也不夠。一位家長說,漢喃和拉丁字,是兩套完全不同的語言系統。
第三,一個只靠讀音就能學會的文字,讓一個國家,在幾十年裡,幾乎人人識字。得失,不好算。
我的主張在這裡怎麼說
一千年的漢字,一百年裡在越南成了"要專門學的東西"。如果"核心"要用共同的文字與經典立,越南人是在門外,還是在門裡?我的答案是:在門外,但門可以被請開。越南有一千年的漢字和喃字,是他們自己的,不是別人的。在門外,是因為一百年裡學校沒有教,不是因為他們不願意。有一天,如果一個越南人想知道河內文廟裡某一塊碑上寫的是誰,那扇門有人願意幫他開。這個"有人"不一定是一個組織,可能是一位翁都,一位老師,一個漢喃班裡剛好坐在他旁邊的人。
寫給越南的朋友。河內文廟的院子裡,有八十二塊立在石龜背上的碑,刻著五百年前考中進士的人的名字,每年成千上萬的人走進去,多數讀不出來。春節的時候,門口有老先生寫春聯,買的人很多,認得紅色,認得福祿壽,認得過年。永福省有一個漢喃班,坐在裡面的,都是頭髮白了的老人。你們的祖先還有一樣手藝:把漢字的部件拆開,一筆一筆拼成喃字,寫自己的話,一寫就是幾百年。這樣的聰明,我想讓更多人知道。
碑還立著。讀得出來的人,要多到什麼程度,才算它還在被讀?
參考資料
- 對照閱讀:本系列 《投奔怒海之後》(國語字的來歷)、《看不懂祖宗的字》(韓國)、《字都在,卻讀不出》(日本)
- 河內文廟、82 塊進士碑、1919 年廢科舉、國語字 1910、漢喃研究院、"不足 100 人"(基金會,口徑不明)、2016 年 Viet Nam News 春聯、永福省漢喃班、1936 年《老先生》
- 配圖出處見各圖圖說
