差一點
1946 年 11 月 16 日，日本內閣公佈《當用漢字表》，1850 個字，規定法律、公文、報紙、雜誌用字的範圍。
那一年，佔領當局裡，有人認為，漢字是日本人識字率低的原因，甚至是戰爭的原因。美國教育使節團傾向廢除漢字，改用羅馬字。
1948 年，做了一次全國的識字調查。結果完全不識字的大約 2%（二手轉述，調查名稱與確切數字沒有核到）。人們以為的低識字率沒有出現，廢除漢字的計劃擱置了。
1981 年，《當用漢字表》改成《常用漢字表》，1945 字。2010 年，增 196 字，減 5 字，是 2136 字，沿用至今。
日本人沒有丟漢字，不過差一點就丟了。
《常用漢字表》的 2136 個字（1981–2010）。 圖源：Wikimedia Commons，Tael，CC BY-SA 3.0
字都在
走在日本的街上，漢字到處都是：招牌、報紙、車站。一箇中國人去日本，看得懂大半。
日本人讀漢文用的是另一種辦法：在漢字旁邊加上記號，按日語的語序倒過來讀。高中的國語課一直教它。研究文獻說，漢文教育現在是古典教育裡最難的一塊。（這是摘要裡的話，原文沒有讀到。）
讀不出的
字還在，可江戶時代以前人們寫的是另一種字。
一種連筆、省略的寫法，叫くずし字。寫一封信，一本賬，一篇日記，用的是它。今天的日本人，學校裡不教，多數讀不出來。
小林一茶《おらが春》（1819）的一頁：江戶時代用くずし字寫成的書。 圖源：Wikimedia Commons，小林一茶，公有領域
2021 年 2 月，凸版印刷釋出了一個系統，叫"ふみのはゼミ"，用 AI 識別くずし字，字元識別精度在九成以上，是和國文學研究資料館從 2015 年起聯合研究的。
網上常能看到一個說法：能讀くずし字的人，只有幾千人，或者，人口的千分之一。這個說法沒有找到出處，而且兩種說法相差幾十倍：千分之一是十幾萬人，不是幾千人。我不用。
想想那樣的一幕：一個日本人，在家裡的老倉庫裡，翻出曾祖父留下來的一封信，紙已經黃了，字是一條一條的曲線。他認得這是日語，認得其中幾個字，可整封信，他讀不出來。他把它拍了照，上傳到一個 AI 程式，等著它替他讀出曾祖父想說的話。
我想到的
日本這一課讓我有一種說不清的感覺：認得每一個字，不認得這行字。韓國人面對的是字不認得了，日本人面對的是字認得，寫法認得一半，整句讀不出。它們是同一件事的兩個深淺：一個文明對自己的過去隔著一層。可我看日本又有一點羨慕：他們的街上每一個招牌都還是漢字，每一個孩子從小學一年級起每天都在寫漢字。這種"日常裡的字"是一個文明最結實的一層根，我想我們都該向他們學一學。
反過來看
第一，日本這一層，不是漢字的問題，是書寫的問題。英國人，讀不了中古英語的手稿，一樣。
第二，今天的中國人，讀草書、讀碑帖，同樣要靠專門的人。這不是日本一個國家的問題，是每一個有悠久書寫傳統的社會都會遇到的。
第三，日本保住了字，沒有保住讀古書的人。字在，是條件，不是保證。
我的主張在這裡怎麼說
日本把漢字留在了日常裡。如果"核心"靠字就能立，日本應該是最穩的。可它的出生率、宗教、社會也在松。字是核心的哪一層？我的回答是：字是最外面那一層，是門面。它是必要的，沒有它，祖先的話聽不見，可它不是核心本身。核心是字背後的那些日子：給誰上香，為什麼上香，一家人聚在一起是為了什麼。日本給我的這一課很清楚：一個國家可以把字保得很好，卻同時讓這些"日子"一點點鬆掉。所以字和日子要一起看，缺了哪一個都不夠。
寫給日本的朋友。1946 年，有人主張把漢字廢掉，改用羅馬字，1948 年的一次全國識字調查，讓這件事擱下了。你們差一點就丟了漢字，沒有丟。所以我走在你們的街上，看招牌，看報紙，看車站，心裡會有一點暖：這是我們共同的字，你們把它守了下來。還想說，你們家裡也許有一封曾祖父的信，一本祖母的賬本，是用くずし字寫的，紙已經黃了，字是一條一條的曲線。它們也許只是還沒有人讀。我希望你們有一天，能讓它們開口。
字沒有丟，寫法丟了。哪一種，更難找回？
參考資料
- 對照閱讀：本系列《國家神道》（同一佔領期的另一個改革）、《看不懂祖宗的字》（韓國）、《一千年的字》（越南）
- 當用漢字 1946（1850 字）、常用漢字 1981（1945 字）、2010（2136 字）；佔領期廢除漢字的主張與 1948 年識字調查；凸版印刷"ふみのはゼミ"（2021-02-17）；"數千人／0.1%"之說無出處
- 配圖出處見各圖圖說