一張考卷
韓國的孩子,下了學,去補習班。
2024 年,韓國家庭花在私教育上的錢,是 29.2 萬億韓元,創了紀錄,比十年前多了 60%。80% 的學生,在補習。2025 年,降到 27.5 萬億,是五年裡第一次降。
臺灣,教育部登記的補習班,有 17,710 家(年份沒有核到)。新加坡,家庭 2023 年花在課外輔導上的是 18 億新元,平均每戶每月 104.8 新元,十年前是 79.9。
日本的學習塾是同一件事:2015 年的一個估算,補習相關的總支出約 120 億美元,其中學習塾約 78 億。這個數字舊了,沒有找到新的。
想想這些數字背後的孩子:一個十歲的孩子,下午三點放學,五點到補習班,九點才回家,書包比他的肩膀還寬。他不知道父母為什麼這樣做,父母也未必知道。他們只知道別人都這樣,不這樣就落後了。
一個很低的數字
| 地方 | 總和生育率 | 年份 |
|---|---|---|
| 韓國 | 0.76(官方另一處口徑 0.75;2025 年初步 0.80) | 2024 |
| 臺灣 | 0.86 | 2024 |
| 新加坡 | 0.97(居民;2025 年 0.87) | 2024 |
| 日本 | 1.21(聯合國估計) | 2023 |
| 馬來西亞華人 | 0.8(2023 年 0.9) | 2022 |
| 越南 | 本輪沒取到數字 | — |
| 馬來西亞全國 | 本輪沒取到數字 | — |
更替水平,約 2.1。

一個人吃飯
韓國,2023 年,單人戶 783 萬戶,佔 35.5%;2024 年底,佔 36.1%,超過 800 萬戶。
韓國把"長期孤立之後,獨自死去"的人,單獨統計:2023 年 3,661 人,2024 年 3,924 人,增加 7.2%。
日本,單人戶已經超過三分之一,預測到 2040 年,接近四成。日本孤立死的數字各個來源前後對不上,不用。
臺灣、新加坡、香港的單人戶,沒有取到數字。
三千九百二十四個人。他們不是沒有家人,不是沒有名字,只是在一個很多人的城市裡,一個人走了,隔了一段時間才被人發現。
我想到的
這些數字不構成"因果",我只擺出它們同時出現。同一種底子:漢字、孔廟、祭祖,還有考試。同一個結果:孩子大量補習,出生的孩子很少,一個人吃飯的人越來越多。我的判斷是,這是工業化之下的原子化,這個趨勢非常明顯。一個社會把"在一起"的責任從家族交給了學校和市場。學校只管考試,市場只管價錢,沒有一個地方管"這個孩子今天晚上跟誰一起吃飯"。
反過來看
第一,不是東亞獨有。生育率低,在歐洲南部、東歐,同樣發生(數字沒有取,待補)。把它說成"東亞人的問題",說不通。
第二,"儒家文化圈"這個歸類本身,有爭議。1998 到 1999 年的金融危機之後,有學者寫過一本書(Jomo 與 Folk 編的《族群商業》),摘要說:這次危機,衝擊了把華人商業,歸結為文化本質的解釋。專著沒有讀,只引書目摘要。
第三,補習、低生育,各地的原因,可能不一樣。沒有逐個核,不寫。
我的主張在這裡怎麼說
我說過,沒有類似基督教或伊斯蘭教的核心,東亞人和華人在現代和未來不能穩定存在,因為工業化下的原子化已經很明顯。這幾個數字是這句話的證據,還是隻是同時出現?我的回答是:它們不是"證明",是"提示"。它們不能說明有了核心數字就會好,只能說明一個社會把所有人"在一起"的東西都交給了考試和價錢之後,人就會越來越一個一個地站著。我要問的不是"怎麼把生育率拉上去",我沒有這個辦法;我要問的是更前面的一個問題:這些一個一個站著的人,每年有沒有一個日子是大家一起站著的?清明、春節、冬至,這樣的日子,就是讓一個人知道自己不是一個人。下一篇《同一副牌,六種打法》會拿馬來西亞的數字來檢驗我自己。
寫給日本、韓國、臺灣、新加坡的朋友。你們的孩子下午五點到補習班,九點才回家,書包比肩膀還寬;你們的老人一個人吃著飯,開著一盞燈。韓國 2024 年,有三千九百二十四個人,一個人走了,隔了一段時間才被人發現。我也在想同一個問題:怎麼在一個大家都忙著趕路的世界裡,留下一點點時間,讓一家人哪怕一年一次坐在同一張桌子上。我沒有答案,只想和你們一起,把這個問題說出來。
孩子在補習,孩子很少,一個人吃飯的人很多。這三件事,是不是同一件事?
參考資料
- 對照閱讀:本系列《同一副牌,六種打法》(分岔)、《華教》(馬來西亞)、《國家推了一次儒家,又撤回》(新加坡);《時事》的資料底賬
- 補習:韓國 29.2 萬億韓元(2024)、27.5 萬億(2025)、參與率 80%;臺灣 17,710 家;新加坡 18 億新元(2023);日本 2015 年估算;生育率;單人戶與孤立死;《族群商業》
