一條辮子
1903 年春天，東京。
留學生會館的房樑上，掛著一條剪下來的辮子。
辮子的主人，是清政府派駐日本的陸軍學生監督。馮自由在《革命逸史》裡寫，這位監督姓姚，"有奸私事，穢騰學界"。這是馮自由的說法，章太炎在《鄒容傳》裡也只寫"姚甲有奸私事"。當時在場的人是這麼講的。
那天晚上，鄒容帶著翁浩、王孝縝、張繼等五個人，闖進姚家，"批頰數十，持剪刀斷其辮髮"，然後把辮子掛在了會館正樑上。
鄒容（1885–1905），《革命軍》的作者。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
事後，姚找日本警察抓人。鄒容和張繼，回上海躲了起來。
鄒容回到上海，寫了《革命軍》。
他那年，才十八九歲。
辮子，在留學生裡也是一條線
這件事，魯迅在小說《頭髮的故事》裡，提過一筆。
小說裡的"N 先生"，留學時剪了辮子，原因他說得很輕："這並沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。"結果，"有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去"。
幾天以後，這位監督"自己被人剪去辮子逃走了"，去剪的人裡，有鄒容。
這是小說，N 先生不等於魯迅。但它寫出了一件事：在東京，辮子是一條線，一邊是剪了的，一邊是沒剪的。線的兩頭，不一定是革命者和保守派，有時候，只是方便不方便。
魯迅另有一篇回憶，《藤野先生》，是 1926 年寫的。他說，上野的櫻花爛漫的時候，花下有成群結隊的"清國留學生"速成班，"頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山"。
東京的日本人，是這樣看他們的。
魯迅自己，是 1903 年 3 月剪的辮子。許壽裳回憶，他是弘文學院江南班剪辮的第一個。剪完以後，他走進許壽裳的自修室，臉上微微有點喜色。許壽裳說："阿，壁壘一新！"他用手摸了一下頭頂，兩個人相對一笑。（這段是王彬彬文章轉引的，他注了《魯迅回憶錄》的頁碼；許壽裳原書沒讀到。）
魯迅（1881–1936），1930 年。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
不過魯迅自己後來把這件事說得很輕。1936 年，他最後的文章裡寫："我的剪辮，卻並非因為我是越人……也毫不含有革命性，歸根結蒂，只為了不便：一不便於脫帽，二不便於體操，三盤在囟門上，令人很氣悶。"他還說："在事實上，無辮之徒，回國以後，默然留長，化為不二之臣者也多得很。"黃興在東京念師範的時候，"就始終沒有斷髮"。
所以，剪辮子，在當時，不一定等於革命。
回國也不容易。魯迅在《病後雜談之餘》裡寫："我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠。"一到上海，要先裝假辮子，"每條大洋四元，不折不扣"。裝了一個多月，他想，萬一在路上掉下來，不是更難看，"索性不裝了"。然後，"走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了"，"最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵"，"大則指為'裡通外國'，就是現在之所謂'漢奸'"。
後來他說，他愛護中華民國，"大半正為了使我們得有剪辮的自由"。
一個年輕人，只是想剪掉一條辮子，回到自己的城市，要被人冷笑、惡罵，被人叫"漢奸"。讀到這兒，我替他覺得累。
日本先剪的
有意思的是，日本自己，在三十年前，也剪過一次。
1871 年，明治政府發了"散發脫刀令"。意思是：剪不剪髮髻，佩不佩刀，今後隨意。注意，是"隨意"，不是強制。1873 年，明治天皇自己剪了。
1872 年，政府又規定：官員的正式禮服，改穿西式的。同一年，女性剪髮，被禁止了。
所以，日本這一輪，有三個特點：誰決定的？政府。強不強制？剪髮不強制，官員禮服強制。對誰？男人先，女人晚得多，女性洋裝化，比男性晚了十五年左右。（這些，是日文網頁的摘要，法令原文沒有讀到。）
對照一下，1645 年，清軍入關以後的剃髮令，是強制所有漢人的。到 1912 年，才算解除。
剪完了，穿什麼
這是最有意思的地方。
1895 年，孫中山和陳少白，在橫濱，剪掉了辮子。馮自由的父親，在橫濱開店，那天他們是在店裡剪的。衣服，是洋服商人譚發，代他們做的。
注意：1895 年，剪完辮子，換的是西服，不是別的。
再過五年，1900 年，章太炎剪了辮子，寫了一篇《解辮髮》。他想的，不只是剪掉。他說，自己"年已立，而猶被戎狄之服"，想"薦紳束髮，以復近古"，把頭髮束起來，回到近古的樣子。但是，"日既不給，衣又不可得"：時間來不及，衣服也找不到。
章太炎（1869–1936）。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
於是他退一步，學古書裡吳越人的"斷髮"。（《解辮髮》，魯迅在《因太炎先生而想起的二三事》裡引了，原文是從那裡讀到的。）
衣又不可得。這五個字，是 1900 年，一位想復漢衣冠的人，親口說的。
讀到這五個字，我心裡一沉。一個人想把祖先的衣服穿回來，卻發現找不到一件。不是因為沒有人願意，是因為那套衣服已經兩百多年沒有人再做了。
1903 年的東京，留學生裡，"穿西服的比例，越來越多，更常見的，是日本學生服"（這是日本學者研究的概括）。1912 年，民國頒佈新服制，西服和長袍馬褂，幾乎並列。沒有選漢服。
後來的中山裝，據說，結合了日本學生服、西式軍便服，和中國的情況。（來歷、年份，說法不一，沒有核。）
香港一家裁縫店裡的中山裝。 圖源：Wikimedia Commons，Peachyeung316，CC BY-SA 4.0
所以，"剪完辮子穿什麼"，一百多年前的答案是：西服，和日本學生服。日本學生服，本身又是從西式軍裝來的。衣服，經過了兩次轉手。
至於留日學生自己在日本平時穿什麼，周作人說過。據一位學者的轉引，他和魯迅在東京，"上學時穿學生服，平時只是和服穿裙著木屐"，"衣、食、住各方面過的全是日本生活"。他們是故意的，他們認為"不從生活上去體驗，對於日本事情便無法深知"。（這是轉引，周作人的原文章節沒有找到。）
不是為了替代什麼漢服，是為了瞭解日本。
一個詞，是怎麼回來的
"革命"這個詞，也是那幾年，換了用法。
馮自由寫過一篇小文章，叫《"革命"二字之由來》。他說，1895 年以前，黨人從來沒有用"革命"二字做名稱，從太平天國到興中會，都是"造反""起義""光復"。
1895 年，廣州起事失敗，孫中山、陳少白幾個人，逃到日本。船過神戶，他們上岸買了張日本報紙，上面有一條新聞，題目是《支那革命黨首領孫逸仙抵日》。
孫中山對陳少白說："革命二字，出於《易經》湯武革命順乎天而應乎人一語，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以後即稱革命黨可也。"
馮自由還補了一句，日本人最先拿它去翻譯英文的 Revolution。
所以，詞是中國的，《易經》裡就有。但把它當成一個黨的名字，當成"政治與社會的大變革"，是從日本轉了一圈，回來的。（這是馮自由幾十年後的回憶，對話不能當逐字史料。）
魯迅的那句話
三十年後，1934 年，魯迅給木刻家陳煙橋寫了封信。信裡有一句，後來被改寫成了"越是民族的，越是世界的"。
原話是這樣的：
"我的主張雜入靜物，風景，各地方的風俗，街頭風景，就是為此。現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即於中國之活動有利。"
緊跟著，還有一句，很少被引：
"況且，單是題材好，是沒有用的，還是要技術；更不好的是內容並不怎樣有力，卻只有一個可怕的外表，先將普通的讀者嚇退。例如這回無名木刻社的畫集，封面上是一張馬克思像，有些人就不敢買了。"
（這段是吳俊 2020 年的文章引的，原信沒有讀到。）
所以，魯迅說的，其實是個很實際的話：想讓木刻被更多的人看見，別一上來就嚇人，先畫風景，畫風俗；"地方色彩"，是容易被別國注意的辦法；但前提，是技術要好。
"民族的"和"世界的"之間，魯迅放了一個條件：技術。
一百年後
2003 年 11 月 22 日，鄭州，一位電力工人，穿著自己縫的漢服，走過街頭。後來，這一天成了"漢服出行日"。
現在，漢服已經是一個不小的圈子。
漢服社團的射藝活動。 圖源：Wikimedia Commons，Allervous，CC BY-SA 4.0
日本也有這個現象。日本的和服，今天主要穿在人生的儀式上，成人式、婚禮、畢業典禮，日常裡很少。年輕人裡有多少人對和服有興趣、租借佔多大的市場，我沒有找到可靠的全國數字，這裡不寫。
所以，這是第二輪了。一百年前，嚮往的是西服。現在，在日常裡，大家穿的，還是西服。民族的衣服，是節日的，儀式的，拍照的。
有人會說，這是"終於醒悟"。我看，更像是並存。
再看一個更極端的例子。海灣國家的民族服飾，據學者的研究，規範是國家在石油時代建立的，和石油以前當地的穿著，並不一樣；在公民比外來者少很多的國家，服飾成了分辨"公民"的標誌。被髮明出來的，也可以是很牢的身份。
我想到的
這幾件事連起來，問的是同一件事：衣服是誰決定的。1645 年是清廷，用的是"不從者，殺"。1895 年和 1903 年是自己，在日本，一邊躲，一邊剪。日本 1871 年是政府，用的是"隨意"兩個字。2003 年是一個鄭州的工人自己縫了一件衣服。決定的人換了好幾輪。我覺得最好的是最後那一種：沒有人規定，沒有人批准，一個人想穿，就穿了。
反過來看
第一，日本對辛亥革命的作用，不能說滿。同盟會 1905 年在東京成立，是真的；但國內的會黨、新軍、立憲派，同樣有作用。
第二，日本對革命黨，並不一直友好。1903 年，日本政府應清公使的要求，解散了拒俄義勇隊，姚文夫事後，也找了日本警察。
第三，"醒悟"這個敘事，要小心。沒有人放棄過西服。日本男性 1872 年穿上洋服，到今天；中國日常，也是。民族服飾，更多是在某些場合並存。而且，一百年前，同時也有一股往回走的力量：國粹派，章太炎，也提過恢復漢衣冠；只是民國官方，沒有選。
第四，海灣的例子，也可以反過來用。國家出資、寫進規定、和待遇綁在一起的"傳統"，正是批評者說的"被髮明的傳統"最典型的樣子。它很牢，靠的是待遇，不一定是認同。
第五，魯迅那句話，說的是木刻的策略，不是一條普遍規律。
民族的衣服，要不要成為一種身份？我的回答是：要，但只能是自願的，是過節的，不能是被規定的。我在前言裡說過，我要的"一致的文化信仰"裡，有一塊是"服章"：清明那天，一家人穿上整齊的衣服去祭祖，成人那天，穿上祖先的樣子，行一個禮。這是讓一個人在某一天知道自己站在誰的後面。可我也不想讓任何一個人因為沒有穿被人看低，也不想讓任何一個政府把它寫進規定。海灣的例子讓我很警惕：一件衣服一旦和待遇綁在一起，就不是"服章"了，是"證件"了。我要的是前者：不靠規定，靠一個人在某一天願意。
寫給日本的朋友，也寫給中國的朋友。你們的祖先，一個在 1871 年剪下了髮髻，一個在 1903 年的東京剪下了辮子。那個剪辮子的年輕人，回國要先裝一條四元錢的假辮子，裝了一個多月，走在街上，被人冷笑，被人罵作"漢奸"；更早幾年，章太炎想把祖先的衣服穿回來，寫下的卻是"衣又不可得"。他們不知道，一百多年以後，會有一個鄭州的工人自己縫了一件漢服走過街頭，會有人在成人式、在節日裡，把祖先的衣服又一件一件穿上。每一代人問的，其實是同一個問題：我是誰的後代，我願不願意在某一個日子，讓別人也看見。
如果一件衣服，是別人替你決定的，你會不會願意再穿回去？
參考資料
- 馮自由《革命逸史》：〈《革命軍》作者鄒容〉〈孫陳剪辮易服〉〈"革命"二字之由來〉（維基文庫）
- 章太炎《鄒容傳》，轉引自《魯迅全集》第一卷《頭髮的故事》注
- 魯迅《頭髮的故事》（1920）、《藤野先生》（1926），《魯迅全集》（中文馬克思主義文庫）
- 《魯迅斷髮照》，中國作家網（1903 年在東京剪辮後所攝，贈許壽裳並附《自題小像》詩）；許壽裳在《亡友魯迅印象記》裡的原話，我沒有逐字核到
- 胡令遠《周作人日本文化研究方法芻議》，《日本學刊》，中國作家網 2013 年轉載（引周作人）
- 吳俊《再論"越是民族的，就越是世界的"——從魯迅的信說到跨文化傳播》，《文藝爭鳴》2020 年（引魯迅 1934 年 4 月 19 日致陳煙橋信）
- 日本散髪脫刀令（1871 年 8 月 9 日佈告，允許自行斷髮、脫刀，不強制）；服制改革的詔書（1871 年 9 月）與洋式禮服（1872 年）：日文網頁摘要 🟡
- 海灣國家民族服飾：National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity 等（摘要，原文未讀）
- 配圖出處見各圖圖說