認輸靠什麼：韓國的兩年，和東亞的選票

一、兩年

先說韓國，你可能比我更清楚。

2022 年 3 月，尹錫悅以 48.56% 對 47.83% 當選，差 0.73 個百分點，是韓國直選總統以來最小的差距。敗選的李在明站出來說，這不是你們的失敗，也不是民主黨的失敗，所有的責任都在他身上。

2024 年 4 月的國會選舉，在野一方大勝：共同民主黨加它的衛星黨一共 175 席，執政的國民力量加衛星黨 108 席，其餘小黨 17 席。三分之二是 200 席，在野最大的一塊還差 25 席。

2024 年 12 月 3 日夜裡，總統宣佈緊急戒嚴，大約六個小時之後解除。12 月 14 日，國會以 204 票對 85 票透過彈劾，門檻是兩百票。2025 年 4 月 4 日，憲法法院八比零，罷免尹錫悅。6 月 3 日，李在明以 49.42% 對 41.15% 當選。落敗的金文洙，當晚說"謙虛地接受國民的選擇"。

2026 年 2 月 19 日，首爾中央地方法院一審，以內亂首魁罪判處尹錫悅無期徒刑，檢方求的是死刑。他上訴了，二審到我寫這一篇的時候還沒有判決。

然後，新總統的支援率掉了。蓋洛普韓國：2026 年 3 月最高 67%，8 月跌到 42%，10 月 9 日公佈的是 37%，不滿 51%。6 月的地方選舉，民主黨贏了多數，首爾市長還是國民力量的人。10 月 3 日開天節，光化門有一場要求總統下臺的集會，警方的非官方估算約 2.8 萬人。

2016 年 12 月 31 日，光化門前的燭光集會。三個月後，憲法法院宣告朴槿惠的彈劾成立。　圖源：Wikimedia Commons，Jirangmoon，CC BY-SA 4.0

你想想這個國家的人。二十年裡，三位總統被送上彈劾席：盧武鉉 2004 年，國會透過，憲法法院駁回；朴槿惠 2017 年，成立；尹錫悅 2025 年，成立。每一回，都有人在廣場上站了很久。

那麼，這是韓國自己的事，還是一種到處都有的疲勞？

二、一條回答，和它說對的、說錯的

有位網友在談首爾那場大規模示威時說得很乾脆。他說，社交媒體的演算法、經濟下行、代際衝突，讓選民的基本盤越來越牢，各佔 45%；搖擺的人從三四成縮到一成；政客不再爭中間，改靠"絕不能讓他們上臺"的仇恨來動員；政黨輪替的週期，從八到十年縮到兩年。他的結論是：有生之年，可能見到普選制崩潰，換成個人專制或政黨專制。他自己也說，這是"暴論"。

我核對了數字。

說錯的：

• 他說共民黨拿了 180 席，幾乎三分之二。沒有。175 席，離 200 差 25 席。
• 他說搖擺選民從 30–40% 縮到約 10%。這是兩個量被混了。美國眾議院裡，"總統投給一個黨、議員投給另一個黨"的選區，1984 年是 190 個，佔 43.7%；2020 年和 2024 年，各只有 16 個，佔 3.7%。這個量是真的塌了。可是"沒有黨派傾向的獨立選民"，一直是一成左右，沒有從三四成掉下來。
• "首爾大規模示威反對李在明"：我只核到 10 月 3 日那一場，兩萬八，而且是右翼的集會。

說對的：

• 總統的支援率，真的是大起大落。
• "鐵盤"：美國的分裂選區只剩 16 個；波蘭 2025 年總統選舉 50.89 對 49.11；荷蘭 2025 年 10 月，兩個黨各 26 席，差一兩千票；臺灣 2025 年夏天，對 31 位國民黨立委的罷免案，一個都沒有透過，第一波的 24 個案子，同意罷免的只有 37.7% 到 48.6%。

不成立的是"兩年一變"。美國、英國（2022 到 2024 年換了三次首相）、法國、韓國，支援。可是日本，2026 年 2 月，自民黨一個黨拿了 316 席，戰後紀錄，超過三分之二；阿根廷 2025 年的中期選舉，米萊的黨反而更強了。不是越換越快，是有的地方一邊倒。

那條回答下面的評論裡，有兩句我覺得最好，放在這裡：

一條說，既然有 45% 的鐵盤，李在明的支援率怎麼會掉到 37%？這條我能答：對總統的評價會掉，投給誰的盤沒怎麼動。蓋洛普 10 月中旬的黨支援率，民主黨 39、國民力量 25。總統的評價和黨的盤，是兩回事。

另一條說，對立越深，越需要普選，因為它是"避免一群人去殺另一群人的最後共識"。這條我覺得說得對，後面還要回到它。

演算法呢？2023 年 Meta 和幾所大學合作，在臉書和 Instagram 上做過實驗：把推送改成按時間排，去掉轉發，減少同溫層的內容，三個月，對極化、政治知識和態度，沒有測到顯著的影響。研究者自己提醒，時間太短。它不能證明演算法無關，只能說，短期實驗沒測到。另一條評論的說法是治理失能：經濟、債務、老齡化，極化只是表面。這一條，沒人拿資料檢驗過。

最後，"普選崩潰"。這是預言，我不寫。能核的只有一條：自由之家 2026 年報告，全球自由程度連續第 20 年下降，54 個國家下降，35 個上升；住在"自由"國家裡的人，佔世界的 21%，二十年前是 46%。可是自由之家說的，主要是當選的領導人削弱制衡，和選民兩年一換，不是一回事。

三、"取代"，到底有幾種

我把近兩年的事，歸成五條路。

第二條我多說幾句，因為它最實在，也最要緊：選舉照開，只是誰能被選，先由別人決定。

• 羅馬尼亞：2024 年 11 月 24 日首輪，喬治斯庫得票第一；12 月 6 日，憲法法院撤銷了整個選舉，理由是競選的手法與資金不透明。他和支持者說這是政變；法院和後來的重選說不是。2025 年 5 月重選，丹以 53.6% 對 46.4% 當選。雙方各執一詞。
• 土耳其：2025 年 3 月，伊斯坦布林市長伊馬姆奧盧被撤銷文憑（總統候選人要有有效的學位），隨後被拘；政府說司法獨立，反對黨和人權組織說這是政治案。
• 泰國：2024 年 8 月，憲法法院解散了前進黨；2025 年 8 月，法院免去佩通坦，是十七年裡第五位被法院免職的總理。
• 法國：勒龐因為挪用歐洲議會的錢被判有罪，2026 年 7 月上訴法院把禁止參選減到 45 個月，她還是可以參加 2027 年大選，她還在向最高法院上訴。

再說說旁邊補的那一條，看它有多大。愛爾蘭 2016 到 2018 年，99 個抽籤的公民討論墮胎，建議交公投，2018 年 5 月，公投 66.4% 對 33.6% 透過。法國 2019 年氣候公民大會，150 人，建議最後被落實的約五分之一，另有一半多是修改後落實。東比利時有一個 24 人的常設議會，議會和政府要說明接受或拒絕的理由，但沒有法律約束力。還沒有一個國家，把抽籤的議會當成立法機關。

還有一件事要放進來，不然這一節就偏了。2026 年 4 月 12 日，匈牙利的歐爾班，在選舉裡輸給了馬扎爾的黨，對方拿了三分之二的席位，他當晚說，結果很痛，但很清楚，他向對手道了賀。十六年的統治者認輸了。這和上面那些下降的數字，是同時存在的。

四、鄰居們，用同一把尺

東亞的這幾個鄰居，我用同一把尺量：誰投票、誰能被選、怎麼篩、反對派有沒有空間、法院和選管會的位置。

關於這張表，我多寫幾句。

大陸那一欄，有一個例子：2011 年，江西新餘的劉萍宣佈以獨立人士參選，聯名推薦的人數沒有達到十人，不被認可。海外媒體的報道說，投票那天，她被困在招待所裡，用流動票箱投了自己一票，失去自由五天。這些情節有多家海外媒體和《財經》的報道，官方對她落選的解釋是聯名推薦人數沒有達到法定十人。全國人大常委會法工委的發言人當時說，只有按法定程式提名的"正式代表候選人"。獨立候選人，法律上沒有位置。

新加坡那一欄，也要兩面寫：總統候選人的"合格證書"，2023 年選舉局拒絕了三份；可是反對黨贏得了席位，不是擺設。

越南那一欄，官方原話我沒有找到，不寫；2026 年 3 月 19 日，據保護記者委員會，有一位記者因為批評選舉合法性被捕，單一來源。

香港那一欄，2025 年的候選人資格審查委員會沒有取消任何一個人的資格，161 份提名全部確認有效，這也要寫上。

所以差別不在有沒有選舉，在選舉之前，誰來決定誰可以被選。

上面這七個地方，是同一副牌的七種打法，接著前面那篇《同一副牌六種打法》（那一篇是六個，這裡沒有馬來西亞，多了香港和大陸）。

臺北的立法院。2025 年夏天，對 31 位立法委員的罷免案，全部沒有透過。　圖源：Wikimedia Commons，Yu tptw，CC BY-SA 4.0

五、認輸靠什麼

現在回到那條評論："避免一群人去殺另一群人的最後共識。"

選舉為什麼能和平？因為輸的那個人，肯走下臺。他為什麼肯？

這個問題學者研究過。有一本書叫《輸家的同意》（Anderson、Blais 等，2005），拿多國的調查來問：輸了的人，還信不信這個制度？答案很含糊：看每個人的情況，也看環境。另一位政治學者普熱沃斯基，有一句常被引用的話：民主，是政黨會輸掉選舉的制度。輸的人願意接受，因為替代方案更糟，而且他相信以後還會贏。

這麼看，認輸靠的是幾樣東西。我把近年的例子擺出來：

一、法院。印尼 2019 年、2024 年，憲法法院駁回敗選者的訴訟，敗選者接受了。臺灣 2004 年，陳水扁在槍擊案翌日以不到三萬票勝出，連戰、宋楚瑜告到法院，三次被駁回。韓國 2017 年、2025 年，憲法法院的判決，兩回都被接受了。但是 2025 年 1 月 19 日，尹錫悅被批准正式逮捕之後，他的支持者衝進了首爾西部地方法院，當場抓了 80 多人。法院是一層兜底，也有裂縫。

二、利益，和"下次還有機會"。輸了不等於全輸，下一次還能贏；越是富裕的社會，掀桌子的代價越大。

三、相信這場競爭是公平的。美國 2024 年 9 月的蓋洛普：對選票被準確統計有信心的，民主黨人 84%，共和黨人 28%，是有記錄以來最大的差距。這一條，是會斷的。

四、共同的信仰與禮。社會學家貝拉 1967 年提出"美國的公民宗教"，托克維爾更早就說，美國人把宗教精神和自由精神放在了一起。帕特南和坎貝爾後來的研究，說起作用的不是神學，是教會里的朋友網路：有宗教的人，參加社群活動的可能性是沒有宗教的人的三到四倍（因果的部分，是我自己的主張）。

要留意，這一條的證據來自美國，講的是教會里的朋友網路，不是教義。

反例也要擺出來。黎巴嫩：總統是馬龍派，總理是遜尼派，議長是什葉派，這個教派分配的辦法，1989 年塔伊夫協議就想去掉，到今天沒去掉；總統的位置，2022 年 10 月到 2025 年 1 月空了兩年多。伊拉克：2021 年大選之後，一方拒絕接受結果，2022 年綠區有衝突，約三十人死。奈及利亞：2011 年大選之後，北方三天騷亂，人權觀察說 800 人以上死亡。

共同的宗教不等於認輸，分派分得越清楚，對立反而越固。所以我說的"共同的信仰"，要的是同一個，不是各拜各的。

那麼，儒家怎麼說？

原典裡本來就有一套"怎麼交出去"的辦法，寫在天命論裡。

《尚書·康誥》說："惟命不於常。"《詩·大雅·文王》說："侯服於周，天命靡常。"天命不定在一家身上。這兩句都在孔子之前。

《孟子》裡有兩處。一處，齊宣王問：臣殺君，可以嗎？孟子答：敗壞仁義的人，是殘賊，殘賊之人只是一個獨夫；我聽說有人誅殺了獨夫紂，沒聽說過有人弒君。暴君，被剔出了君的名分。另一處，講堯和舜：天不會說話，它是透過人往哪裡走來顯示的，諸侯來朝覲的，不去堯的兒子那裡，去了舜那裡；打官司的，不去堯的兒子那裡，去了舜那裡；唱歌謠的，不唱堯的兒子，唱舜。

還有禮。《論語·泰伯》："泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉。"讓，被寫成最高的德。《論語·八佾》裡孔子說射箭：君子沒有什麼好爭的，非要爭，就是射箭；作揖謙讓著上堂，射完下來喝酒，這樣的爭，是君子之爭。爭，被收進了禮裡。

孟子（孟軻）像，一幅"至聖先賢半身像"裡的。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

可這套辦法的歷史記錄不好看，也要寫：

• 漢昭帝時，眭孟（眭弘）依據春秋的道理，上書說，漢家是堯的後代，有傳國的命運，皇帝應該訪求賢人，禪讓帝位，自己退封百里。他的下場是：被以妖言惑眾、大逆不道的罪名處死。五年後，宣帝即位，才徵他的兒子做了郎官。
• 朱熹說，如果有德的興、無德的亡，天命已去、人心已離，就該有革命的事；可是又說，人間的大倫，聖人也要守住；他讀到孔子一邊讚歎泰伯、文王，一邊說武王的樂"未盡善"，認為這裡面都是孔子的微意。意思是：該交的時候要交，又不能說得太直。
• 日本 1339 年，北畠親房寫《神皇正統記》，說日本是神國，皇位一系相傳；中國換姓三十六次，是因為"擇賢而授"。他把"易姓革命"，當成該拒絕的東西。
• 康有為 1902 年，用同一部儒經，把堯舜讀成"民主"；可是同一年，他寫信勸海外華商，中國只可立憲，不可革命。同一個孔子，可以推遲，也可以立起。

再看今天。2024 年 1 月 13 日，侯友宜輸了，他在臺上說，是自己的努力不夠，遺憾沒能完成政黨輪替，並祝賀賴清德。2025 年 6 月 4 日，金文洙承認敗選，向李在明祝賀。

這些話裡，"天"不見了，"民"留了下來。

孟子那一句裡，"天"是透過"民"的行為顯示出來的，但"天"本身不等於"民"。把判斷權從"天"直接放給"民"以後，認輸的理由就只剩一條：這是多數的意思。那麼，當多數自己也要被問"你對不對"的時候，誰來問？

至於東亞的人，平時怎麼想"輸了應該接受"，亞洲民主動態調查裡相關的題項，沒有找到可核的結果。這一塊，是空的。

我現在想的是，認輸不能只靠一層。法院是一層，利益是一層，"這場競爭是公平的"也是一層，這幾層我都信，也都不想換掉。我想補的是最上面那一層：一個在多數之上、大家都不敢拿來當武器的東西，我給它起的名字叫"天"，敬而不求。我不預言普選會崩，也不想拿它去換普選，只是覺得選票背後總得有個地方，讓輸的人和贏的人可以一起站著。這條路前面有人走過：梁啟超 1902 年寫文章明確反對保教，說孔子是哲學家、教育家，不是宗教家，還問所謂保種，保的是黃種還是華種，界限很不分明。我讀下來，他反對的是靠權力去"保"，所以我才說我不借國家的手，我要的只是一些能共用的日子和一個敬天的位置。可我也不能裝作沒看見黎巴嫩：共同的信仰要是各拜各的，反而是火藥。所以我要的"一致"，必須是同一個，而且必須是自願的。

反過來看

最硬的反方，有三條。

第一，認輸這件事，靠的主要是利益和"還有下次"，信仰是錦上添花。日本自民黨 1955 年到 2009 年，除了一次短暫下野，幾乎一直執政，2009 年民主黨拿了 308 席，麻生承認大敗；2012 年野田認輸、辭黨首。我沒有讀到任何材料說，是信仰讓他們認的；能看到的，是法律、選舉的管理，和下一次。這幾個例子也只是個案，不是"敗選文化"的系統證據。

第二，儒家的這套"交出去"，在歷史裡，更多時候是用來禁止的：眭弘被殺，朱熹要守大倫，北畠親房拒絕易姓，康有為反對革命。原典裡有，不等於傳下來的是這一半。

第三，我用來支撐"共同的信仰"的證據，是美國教會里的朋友網路，不是東亞的，更不是儒家的。東亞的版本，我沒有找到。我把它寫進來，因為這個問題是真的，而我還沒有答案。

寫給韓國、日本、臺灣、越南、新加坡，和各地的你們。

我讀 2025 年 6 月 3 日的那個夜晚，讀到那個輸了的人走上臺，說謙虛地接受；讀到 2024 年 1 月，侯友宜站在板橋的場子裡，向支持者鞠躬道歉。這件事每一次都不是理所當然的。有人得把心裡那塊東西嚥下去才能走上臺，他身後還站著很多不願意他認輸的人。

你們在一個很容易吵到不可收拾的年代，把這件難事做了一遍又一遍。

我也想說，我不知道這套辦法還能撐多久，也不敢說換掉它會更好。我想起的是孔子講的射禮：君子沒有什麼好爭的，非要爭，就是射箭；作揖謙讓著上堂，射完，下來一起喝一杯。爭可以，爭完了還要同堂。這句話你們的祖先讀過，你們的孩子也許還背得出。我想，它也許比任何一部憲法都更像我們共有的東西。

如果輸的人肯認輸，靠的是法院的那一槌，還是揖讓之後的那一杯酒？

參考資料

評級：🟢 一手或官方頁面；🟡 二手（媒體、維基、書評摘要）；未核的另標。

• 韓國：2022 年總統選舉 48.56%／47.83%（🟡，Korea Herald 等；最終數字據中央選管委 2022-03-10）；2024 年國會選舉 175／108 席（🟡，YTN、Newdaily、JoongAng，據選管委數字，未讀 nec.go.kr）；2024-12-14 彈劾 204 對 85（🟡，Al Jazeera、HRW）；2025-04-04 憲法法院八比零（🟡，OPB／NPR、IDEA）；2025 年總統選舉 49.42%／41.15%、投票率 79.4%（🟡，Al Jazeera）；金文洙"謙虛地接受國民的選擇"（🟡，韓經引語）；尹錫悅內亂案一審（2026-02-19，無期，🟡，JoongAng、Korea Times）；二審 2026-05 因迴避申請中止（🟡）；蓋洛普韓國 2026-10-09：37%／不滿 51%／民主黨 35%（🟡，Korea Times、JoongAng）；2026-10-03 光化門集會約 2.8 萬（🟡，警方非官方估算，弱來源）。
• 網友的那條回答及評論：有人轉來的材料，只當線索；本文所有數字均已另行核對。
• 其他國家：日本 2026-02-08 自民黨 316 席／465 席（🟡，nippon.com、維基）；日本最高裁 2025-09-26 判 2024 年眾院選舉合憲（🟢，裁判所網站）；臺灣 2025 年罷免（🟡，CNA 轉引中選會）；匈牙利 2026-04-12（🟡，OSW、Al Jazeera 等）；羅馬尼亞、土耳其、法國、巴基斯坦、泰國的法院與選管會案例（🟡，Al Jazeera、HRW、OSW 等）；薩爾瓦多 2025-07（🟡，Al Jazeera）；自由之家《2026 年世界自由度》新聞稿（🟢，2026-03-19）；美國分裂選區數（🟡，Brookings 表、FiveThirtyEight、Ellis Insight 轉述）；Meta 2023 年實驗（🟡，只讀到報道，論文原頁未取到）。
• 抽籤與公民議會：愛爾蘭公民議會 2016–18、法國氣候公民大會 2019–20、東比利時常設議會、巴黎公民大會（🟡，各國政府頁與研究機構摘要）；OECD《Government at a Glance 2025》（🟡，摘要）。
• 東亞的選舉制度：新加坡選舉局 2025 年新聞稿（🟢）、新加坡 2025 年選舉結果（🟡）；越南 2026 年國民議會選舉（🟡，維基、Tuoi Tre；官方終局數字未確認）；中國《選舉法》2020 年修正（🟢，條文轉載）；劉萍案（🟡，海外媒體）；香港 2025 年立法會選舉（🟢，政府新聞稿、憲報）。
• 認輸與信仰：Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug，Losers' Consent，Oxford UP，2005（🟢，出版社頁，全文未讀）；Przeworski，Democracy and the Market，1991（🟡，轉引）；Bellah，"Civil Religion in America"，Daedalus，1967（🟢，摘要）；Putnam & Campbell，American Grace，2010（🟡，書評）；蓋洛普 2024 年 9 月對選票統計的信心（🟡，轉載）；黎巴嫩、伊拉克、奈及利亞（🟡，人權觀察 2011 年奈及利亞報告🟢）；印尼憲法法院 2019、2024（🟢／🟡）；臺灣 2004 年（🟡，Jurist）。
• 儒家原典：《尚書·康誥》《詩·大雅·文王》《論語·泰伯》（作者的引文庫所錄，維基文庫逐字核對，未對點校本頁碼）；《孟子》梁惠王下第 8 章、萬章上、盡心下，《論語·八佾》，《漢書·眭弘傳》，《朱子語類》卷三十五（泰伯篇），梁啟超《保教非所以尊孔論》（1902），康有為《孔子改制考》與 1902 年《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不可行革命書》，北畠親房《神皇正統記》（均為維基文庫逐字核對，意述，🟢；未對點校本）。
• 未核：韓國與日本、臺灣各國的官方選管頁面；亞洲民主動態調查裡"輸了應該接受"的題項；"天"在東亞當代認輸話語裡的確切分佈，只是對兩句話的讀法。
• 對照閱讀：本系列《韓國真的有過一個天道教》（崔濟愚）、《“神社不是宗教”》、《孔教會為什麼失敗》、《同一副牌，六種打法》、《國家推了一次儒家，又撤回》（新加坡）。
• 配圖出處見各圖圖說