這一組，是這個系列的主線。

前言裡，我把自己的傾向擺出來了：黃種人的未來，也許要靠一次儒家的宗教化。我暫時叫它"天道教"。話說出來容易，要緊的是拿它去撞。撞誰？撞那些真的試過的人。

鄰居們試過。韓國有過一個從本土長出來、以"天道"為名的宗教；日本把神社做成了國家的東西；越南在被法國人管著的年代，自己辦了一個新宗教。中國這一頭也試過：一百多年前，一批讀書人想把孔子寫進憲法，立成國教。

放在一起，是因為它們回答的是同一個問題：一群人，靠什麼聚在一起？靠一個民族的危難，靠國家的命令，靠憲法裡的一條，還是靠把天下的好人都請進一座殿？每一種都真的把人聚起來過，也都付了代價。

先是《韓國真的有過一個天道教》。1919 年，它站在一個民族的最前面，獨立宣言上第一個簽名的，是它的教主。民族得救以後，它卻慢慢沒了位置。然後是《"神社不是宗教"》。日本一邊保證信教自由，一邊說神社不是宗教，於是一個教書的人沒有深深鞠那一躬，就成了全國的事。

接著回到中國這一頭。《孔教會為什麼失敗》寫那兩次請願：國教沒成，孔子留在了憲法的"自由"裡。《"天"到底是什麼？》問我自己的符號：一個字裡塞了五種東西，我要的是哪一種。《中文只佔全球網站的 1.2%？》量一量，為什麼那麼多認真寫出來的中文，牆外的你讀不到。聚在一起，先得彼此聽得見。《精英不信、大眾信的宗教，能活多久？》從荀子（戰國時代的儒家）那句"君子以為文，而百姓以為神"說起，問一個靠"我們知道，他們相信"撐著的東西，能撐多久。

最後再回到鄰居。《越南有一個宗教，把孔子、耶穌、雨果和孫中山供在一起》。它雜，卻活到了今天；純儒的孔教會，在國會里就輸了。

寫完這七篇，我手裡多了幾條提醒：不借國家的手；先有日子，再有主張；根要純，門要寬；天，敬而不求。這幾條，不是我想出來的，是鄰居們用自己的歷史教給我的。

如果你在首爾、東京、河內讀到這裡：我寫的是你們的先人，崔濟愚，內村鑑三，牧口常三郎，還有西貢那幾個下了班、圍著一張桌子等一個聲音的小職員。我不是來評判他們的，我是來學的。