這一組，起頭是一個笑話。

我聽人講過：博物館裡，一塊展品前，站著一個韓國人，一箇中國人。展品上的字，韓國人看不懂，中國人給他講。我沒找到出處，只能當笑話聽。可笑話背後有好幾件事是真的，而且不只在韓國。

日本、韓國、臺灣、越南、新加坡、馬來西亞，手裡拿的幾乎是同一副牌：漢字，孔廟，祖先的牌位，一套看重考試的教育。走到今天，打法不一樣了。我管這個叫"同文不同路"。

先看四種"看不懂"，各不一樣。《看不懂祖宗的字：韓國》：朝鮮國王身邊的秘書機構，用漢字寫了二百七十一年的日記，到 2023 年底，譯成現代韓語的是 37.4%，預計 2062 年譯完。《一千年的字：越南》：河內文廟裡，八十二塊進士碑立在石龜背上，今天多數人讀不出碑上的名字。《字都在，卻讀不出：日本》：1946 年差一點廢掉漢字，字留下來了，曾祖父那一輩用くずし字寫的信，卻要請 AI 來讀。《字沒丟，吵的是佔多少：臺灣》：繁體字一直在，吵的是高中課本里，文言文佔三成五，還是四成五。

然後把六個地方擺在一起。《六張相似的考卷》：孩子都在補習，出生的孩子都很少，一個人吃飯的人越來越多。《同一副牌，六種打法》：字、教、國家，各自從哪裡分的岔；再拿馬來西亞的一張生育率表檢驗我自己，駁我的數字也一併擺上去。

最後一篇，換一樣東西看：《剪完辮子，穿什麼》。1903 年的東京，一條剪下來的辮子，掛在留學生會館的房樑上。日本人自己三十年前也剪過髮髻。剪完以後穿什麼，兩邊各走了各的路。

為什麼放在一起？因為我一直說，東亞人要在現代站穩，得有一個核心，它要靠一套大家讀得懂的字和經典。這一組，是拿這句話去照鏡子。照出來的，和我想的不全一樣：字留得最好的日本，六成以上的人說自己沒有宗教，單人戶也超過了三分之一。字是門面，少不了，可它不是核心本身。核心在字背後的那些日子裡：給誰上香，為什麼上香，一家人為什麼一年總有一天要坐到一張桌子邊。

如果你在首爾、河內、東京、臺北、新加坡、吉隆坡讀到這裡：我不是來笑誰看不懂的。那個笑話也可以反過來講，中國人看得懂匾上的字，未必看得懂它背後的意思。我們手裡是同一副牌，我想和你一起，把它翻開來看一看。