先說我為什麼好奇
我對印度感興趣，原因很普通，有三個。
2021 年象頭神節（Ganesh Chaturthi），一戶人家裡供起的象頭神。印度教沒有統一的教會，節日、家裡的神龕和廟，把十幾億人黏在一起。 圖源：Wikimedia Commons，TheMacGuy2005，CC BY-SA 4.0
第一個是人。 2023 年 4 月，聯合國人口基金在《世界人口狀況》裡估算，印度人口約 14.29 億，中國約 14.26 億，印度超過中國，成了世界第一。聯合國自己也說，沒法精確到是哪一天：印度上一次人口普查還是 2011 年做的，後來一直在往後拖。不過方向沒有爭議，這是聯合國 1950 年開始統計以來，印度第一次排在第一位。
第二個是人才。 你隨手能數出一串名字：微軟的納德拉，谷歌和 Alphabet 的皮查伊，Adobe 的納拉延，IBM 的克里希納，世界銀行的班加。政界也有，蘇納克做過英國首相（2022 年 10 月到 2024 年 7 月），瓦拉德卡做過愛爾蘭總理。他們幾乎都是印度裔，不少人是在印度長大、唸完大學才出去的。
很多人對這些高管的印象，是會做 PPT，會講話。可我接觸過的一位年輕工程師，不太是這樣：他在新加坡長大，婆羅門出身，幹活很靠譜。他還吃素，我一直沒想明白，高強度的程式碼開發，加上產品裝置的除錯，這種又熬又耗體力的活，他是怎麼扛下來的。當然，一個人說明不了什麼，我只是因此想弄清楚：印象和實際之間，差了多少。
這件事為什麼會發生，我不想用"印度人天生聰明"來回答，那是偷懶的答案，也不對。後面有一篇專門講，會講得具體一些：留學和簽證的通道、大公司的招聘、英語、還有誰沒能擠進這條通道。
第三個是印度教。 皮尤研究中心 2025 年 6 月的報告說，全世界的印度教徒接近 12 億，佔世界人口約 14.9%，其中大約 95% 住在印度。按人數算，它是世界第四大的宗教類別，前面是基督教、伊斯蘭教和不信教的人。
我覺得神奇的，是它的樣子。它沒有一個公認的創始人，沒有一本唯一的經書，也沒有一個統一的教會管著所有人。可是就這樣，把將近十二億人裝在了一個名字裡，還裝了很久很久。一個宗教，不靠一箇中心也能活成這樣，我一直想知道，它是怎麼做到的。
另一個原因，跟我自己的想法有關。我在《鄰居們的天》裡說過，我的傾向是：東亞的未來，也許要靠一次儒家的宗教化。可是東亞的宗教性，是楊慶堃說的那種"彌散性"的：散在家庭、宗族、節日裡，沒有自己的教會，城市化一來，家族散開，它就跟著散了。印度教在這一點上，看起來和它很像：也沒有統一的教會。可它沒有散。是廟，是節日，是種姓，還是別的什麼在把人黏在一起？它付出的代價又是什麼？種姓是繞不開的。
所以印度教對我來說，是一個對照。我不是要照著它學，是想拿它和東亞的情形放在一起，看看哪裡一樣，哪裡不一樣。
《奪舍》那個系列裡，我寫過種姓有多古老、佛教為什麼在印度消失、耆那教為什麼越富裕越收縮，都是從印度出發的。寫著寫著，發現印度的事一直寫不完，就想單獨開一個系列。
這個系列不是來誇印度的
好奇不等於崇拜。
印度的另一面，一樣明顯：很窮，很擠，種姓還在，女人的處境不容易，基礎設施總是慢半拍。這些我都會寫，而且寫得不會比誇它的部分少。
這個系列側重現狀和未來。歷史、宗教、種姓，都是為了回答一個問題：今天的印度為什麼是這個樣子，接下來可能往哪兒走。
大概會有這幾塊：
- 錢和增長：印度的神能不能解決印度的窮，為什麼它沒能成為下一個中國，IT 神話是輝煌還是泡沫，為什麼蓋個工廠這麼難；
- 社會：種姓到底死沒死，印度女人為什麼這麼難，仿製藥，還有印度性暴力的問題，到底是假象還是現實；
- 國家和政治：印度算不算一個國家，印度教民族主義是怎麼起來的，東北那七個邦，錫克教徒，軍工；
- 日常：電影、英語、鐵路、美食、恆河水、孟買的貧民窟和旁邊的豪宅；
- 最後一篇：印度的世紀，還是印度的幻覺。
一共二十三篇，暫時按這個順序來。
為什麼叫《慢車》
印度的鐵路很大：一頭在建高鐵，另一頭的通票車廂裡擠滿了人。它不算快，但一直在開。
我覺得這個國家有點像它的鐵路，同時在幾個速度裡跑。這個系列想看的，就是這趟車上都有些什麼人，往哪兒開，會不會加速。其中有一篇專門講鐵路，裡面再細說。
幾條規矩
- 每一個數字我都會寫出處。印度的統計本身常有爭議，各家口徑不一樣的時候，會把幾種說法都擺出來；
- 不用"血統""天性"來解釋任何一個群體，也不給活著的宗教整體打分；
- 每一篇都會有一節"反過來看"，找出最能反駁我的說法；
- 我是一箇中文寫作者，從外面看印度，有看不到的地方。如果你在印度生活或工作過，歡迎指出哪裡寫錯了、寫偏了。
一個問題
你對印度的第一印象是從哪裡來的？是一部電影，一個同事，一條新聞，還是一次旅行？
這個印象，後來被改過嗎？
參考資料
- 聯合國人口基金（UNFPA）：《State of World Population 2023》（2023 年 4 月 19 日釋出；印度約 14.286 億、中國約 14.257 億；聯合國說明資料存在不確定性）；Al Jazeera 同日報道 "India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN"
- Pew Research Center：《How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020》，2025 年 6 月（印度教徒近 12 億、佔世界人口 14.9%、約 95% 在印度、世界第四大宗教類別）
- 英國首相任期（2022 年 10 月 25 日—2024 年 7 月 5 日）、愛爾蘭總理任期（2017 年 6 月—2020 年 6 月，2022 年 12 月—2024 年 4 月）：Wikipedia《List of heads of state and government of Indian origin》
- 楊慶堃《中國社會中的宗教》，1961（"彌散性宗教"）；我自己的傾向見《鄰居們的天》前言
- 各公司與世界銀行官方領導層頁面（納德拉、皮查伊、納拉延、克里希納、班加，2026 年仍在任）