先給答案
如果你問的是"恆河裡的水，我現在舀一瓢直接喝，行不行"，答案很簡單：不建議。世界上沒有哪條有大量人口生活的河流，人們會建議你直接喝，恆河也不例外。別的河不過是沒有這麼多人逼著你回答。
瓦拉納西河壇上下河沐浴的人（2000 年 10 月）。很多人知道河水不乾淨，還是要下去。 圖源：Wikimedia Commons，Dialog Center Images，CC BY-SA 2.0
但這個問題很少被這樣問。更常見的問法是：這條被稱作"母親"的河，還能不能幹淨？信徒們每年成千上萬地下去洗澡，甚至喝一口，安全嗎？
這就要看一些數字了。
一次"大壺節"的檢測
2025 年 1 月到 2 月，印度在普拉亞格拉傑舉辦了大壺節，官方說有數億人次到場洗浴。
2025 年 2 月 3 日，中央汙染控制委員會（CPCB）向國家綠色法庭提交了一份報告，裡面的核心數字是：
- 2025 年 1 月 20 日，恆河在聖河交匯處（Sangam）的糞大腸菌群是每 100 毫升 49,000 MPN（最大可能數）；
- 同一天，交匯之前的亞穆納河是 33,000；
- 按 CPCB 的標準，"洗浴用水"的允許上限是 2,500，"理想"的水平是 500。
也就是說，這個數字是允許上限的將近 20 倍，理想水平的近 100 倍。報告的結論是：水質不符合洗浴的一級標準。
不過，事情後來變得有意思了：
- 2025 年 2 月 19 日前後，CPCB 又向綠色法庭提交了一份報告，說用統計方法處理之後，大壺節期間在交匯處八個集中洗浴的點位上，酸鹼度、溶解氧、生化需氧量和糞大腸菌群的"中位數"都在允許範圍內，水質"適合洗浴"；
- 2025 年 3 月 10 日，聯邦環境部長在議會里回答質詢，引用的就是這份報告，說大壺節期間的恆河水適合沐浴。
同一個機構，同一條河，同一個節日，兩種說法。能看到的差別是：第一份寫的是 1 月 20 日某一天在特定點位的取樣值；第二份是整個節期裡八個點位的中位數。水質會隨著水量、放水排程和人流變化，"合格"取決於取了幾個點、怎麼取平均。但不管怎麼說，公眾看到的是兩份互相矛盾的報告，這本身就是一個信任問題。（兩份報告的原件我沒有拿到，以上是印度媒體的轉述。）
為什麼髒
要理解恆河為什麼髒，最好按汙染的來源一項一項看。
一、生活汙水。 這是最大的一塊。沿河有幾百座城鎮，每天排出大量的汙水，一部分沒有經過處理就流進了河裡。
二、工業廢水。 典型的是坎普爾賈傑毛的約 400 家皮革廠，廢水裡含有鉻等重金屬，汙水處理廠的處理能力長期跟不上，皮革廠的產量倒是一直跟得上。
三、農業。 化肥、農藥，隨著雨水流進河裡。
四、宗教活動本身。 遺體的火葬和骨灰、花、供品、塑膠，都會進入河裡。這一項佔多大比例，我沒有找到資料。
五、水量。 上游修了水壩，很多水被引去灌溉，下游的水量變小了，稀釋汙染物的能力也就變差。
花了多少錢、修了多少處理廠
印度政府 2014 年起推出"清潔恆河使命"（Namami Gange），是一個專項工程。據議會答覆和媒體轉述的資料：
- 從 2014 到 2015 財年到 2025 到 2026 財年，撥款共 30,096 crore 盧比（約 3,010 億盧比），到 2025 年 3 月實際花了 18,842 crore（約 1,884 億盧比），執行率大約 63%（前一年是 69%）；
- 流域內已批准的汙水專案有 219 個、總投資 35,970 crore 盧比，規劃的處理能力是 6,610 MLD（每天百萬升），其中 146 個已建成；截至 2026 年 6 月，實際建成的處理能力是 4,263 MLD，2025 年內新投產了 25 座汙水處理廠；（另有資料給過 2026 年 12 月達到 7,000 MLD 的目標。）
- 一份更早的分析（2024 年 6 月）說，管網鋪了 86%，但處理能力只完成了 52%。也就是說，汙水收集起來了，但沒有足夠的處理廠去處理，收到一半，等於是把髒水從一個地方，整整齊齊地運到另一個地方。
這些數字裡有進步，也有差距。錢花了六成多，水乾淨了多少，要另外算。
也有變好的地方
不是所有河段都一樣。據 CPCB 2025 年對全國河流的評估，被判為"受汙染河段"（生化需氧量超過每升 3 毫克）的河段，從 2018 年基線的 351 段降到了 296 段，最嚴重的一類降到 37 段。恆河也大致是這樣一個格局：越往上游，越接近喜馬拉雅山，水質越好；中下游人口稠密的地方，壓力最大。各邦各河段的具體變化，我這次沒有逐段核對，所以不一一列。
那為什麼很多人還是喝
這就回到了信仰。
從恆河上看瓦拉納西的河壇。 圖源：Wikimedia Commons，Marcin Białek，CC BY-SA 3.0
在印度教裡，恆河水被稱為"Gangajal"，是神聖的水。很多家庭會把恆河水裝在小瓶裡，帶回家，放在神龕上；人在臨終時，會被喂一口恆河水。很多人相信，恆河水能"洗去罪孽"，甚至相信恆河水"永遠不會變質"。
這裡有一個有意思的科學背景：1896 年，英國細菌學家漢金（Ernest Hankin）曾經觀察到，恆河水裡能殺死霍亂弧菌。後來有研究者提出，這可能是因為水裡有能感染細菌的病毒——噬菌體（噬菌體是 1910 年代才被發現的）。這是一種假說，各研究的結論並不統一。還有一些研究討論過恆河水的含氧量、礦物質等特性。
但需要謹慎：一個幾十年前的現象，或者某一段河水的某些特性，並不能說明今天整條河、每個月的水都是安全的。如果水裡同時有大量的汙水和病原體，噬菌體也救不了你。
所以對信徒來說，"喝一口"是一個儀式，不是一種衛生行為。這兩件事，其實可以並存：神是神，化驗單是化驗單，醫生一般只管後者。
反過來看
第一，"恆河汙染"有時被當成了一個簡單的故事。 實際上，它是一個流域，有 2500 多公里長，穿過好幾個邦，不同地方的問題、責任和進展都不一樣。
第二，"數字"和"信仰"之間有一種互相不理解。 對一個信徒來說，問"這條河乾不乾淨"，可能就等於問"你的神是不是不靈"。這種情況下，環保部門給出的資料，被一些人當成是對信仰的冒犯，而政府也傾向於"在大型節日期間強調水質合格"。這個說法只是我的觀察，沒有找到系統研究，需要謹慎對待。
第三，改善也很慢，是因為它同時涉及基建、監管、資金、人口和行為。 單靠建汙水處理廠，不夠，還要有人運維、有人監管、有人願意付費。
如果一條河，既是一個國家的信仰中心，又是一個國家的環境難題，那當資料和信仰發生衝突的時候，誰來告訴大家"真相"？又要怎麼才能被相信？
參考資料
- CPCB 向國家綠色法庭提交的報告（2025 年 2 月 3 日；Deccan Herald、Moneylife、Climate Fact Checks 等轉述）；印度議會（Rajya Sabha）2025 年 3 月 13 日的書面問答
- Namami Gange 撥款與支出資料（IMPRI、Tribune、NBMCW 等）；2025 年 CPCB 受汙染河段評估
- Ernest Hankin，關於恆河水殺菌性的觀察（1896）
- Down To Earth：《Maha Kumbh 2025: Ganga, Yamuna's long-term sustainability depends on continuous monitoring...》