這個標籤是怎麼來的
2012 年 12 月 16 日晚上，德里，一名 23 歲的理療專業實習生在一輛行駛中的公交車上遭到六名男子襲擊，被扔下車，12 月 29 日在新加坡的醫院去世。案子被叫作"尼爾巴亞案"（Nirbhaya，意思是"無畏者"），當時德里和全國很多城市都有大規模的抗議，參加的人裡有大批年輕人和男性。
2012 年 12 月 22 日，學生在德里拉伊西納山抗議針對女性的暴力。 圖源：Wikimedia Commons，Nilroy (Nilanjana Roy)，CC BY-SA 3.0
在那之後，國際媒體上出現了一個詞："世界強姦之都"。2018 年，湯森路透基金會做過一次針對專家的調查，把印度列為"對女性最危險的國家"（2011 年那次它排第四），標題傳遍了全球。
這個標籤和印度人的日常，到底是什麼關係？我想分三步看：數字說了什麼，數字沒說什麼，數字背後的真實問題是什麼。
數字說了什麼
國家犯罪記錄局（NCRB）《2023 年印度犯罪》裡，登記在案的強姦案件是 29,670 起，比率是每 10 萬名女性 4.4 起。折算成每 10 萬人（不分男女）大約是 2 起。
同一份報告裡，"針對女性的犯罪"總共 448,211 起，比 2022 年略多。
這個數字看上去很大，但如果只看它，你其實什麼也判斷不了。
數字沒說什麼：一個反直覺的對比
如果把各國警方登記的強姦案拿來排隊，會發現一個荒謬的現象：按歐盟統計局的數字，2016 年瑞典每 10 萬人登記了 64 起強姦，德國是 10 起，而印度（NCRB 2023）只有 2 起左右。瑞典和英格蘭、威爾士，在 2013 到 2017 年的歐洲統計裡，一直排在登記數最高的位置。
那是不是說瑞典比印度危險幾十倍？當然不是。瑞典國家預防犯罪委員會（Brå）2020 年專門寫了一份報告，結論就是：各國對"強姦"的法律定義不同，統計和記錄的方法不同，這些數字不能直接比較。
具體差在哪，有幾個例子：
- 法律定義。 印度的法律裡，強姦的受害人只能是女性（有的國家把男性也算受害人）；很多歐洲國家把"受害人無法表達同意"的情況也包含在內，而有的國家要求必須有暴力。
- 記錄方法。 瑞典 2005 年擴大了強姦的定義；而且每一次事件都單獨記錄一筆，比如有人報案說"被伴侶每天強迫一次，持續兩週"，警察會記成 14 起。Brå 的研究說，如果按德國的方式重新算，瑞典的數字會從每 10 萬人 64 起降到 15 起左右，下降四分之三，處在歐洲的中間水平。同一個國家，換一把尺子，排名就能掉下來一大截。
- 報案意願。 一個社會越鼓勵受害者報案、警察越願意受理，登記的數字就越高。
所以，瑞典的數字高，不能說明它"更危險"；同樣，印度的數字低，也不能說明它"更安全"。
也就是說，"最危險的國家"這個標籤，如果依據是統計排名，那它其實是站不住的。同樣站不住的，是"印度的數字低，所以沒有問題"。
真實的問題在哪裡
那真實的問題在別處。有幾個方面，比數字更能說明情況。
一、有多少人不敢報。 因為社會汙名、擔心報復、不信任警察，很多受害者不報案。學者普遍認為，印度的強姦案漏報很嚴重，但具體漏報多少，沒有可靠的估計。能找到的最接近的數字來自第五輪全國家庭健康調查（NFHS-5，2019 到 2021 年）：經歷過配偶暴力（身體或性的）的女性裡，只有約 14% 向任何人求助過，約 77% 從沒跟人提起過。這說的是配偶暴力，不是強姦，但能看出"不說"的比例有多高。
二、報了案之後。 NCRB 2023 年的資料顯示，針對女性的犯罪，警方最後提起訴訟（遞交起訴書）的比例是 77.6%，但法院裡積壓的案件佔了 90.8%。強姦案的定罪率，媒體引用 NCRB 的數字是 22.7%（按當年審結的案件算：審結的約兩萬件裡，有 4,464 件定罪）；也就是說，進入審判的案子，大多數沒有以定罪收場。這個比例的口徑是"已審結"，不是"所有報案"，所以不能理解成每五個報案的人只有一個能討回公道。
三、熟人作案。 NCRB 歷年的資料都顯示，絕大多數被登記的強姦案裡，嫌疑人是受害者認識的人（家人、親戚、鄰居、同事），而不是"陌生人"。2013 年，33,707 起裡有 31,807 起是熟人，約 94%；2022 年，31,677 起裡有 30,454 起，約 96%。這個事實和國際形象裡"深夜街頭的陌生人"很不一樣。
四、法律的空白。 印度的法律，長期對丈夫強姦妻子有一個例外：只要妻子滿 18 歲，丈夫和她的性行為就不算強姦。2024 年起施行的新刑法《印度司法法典》（BNS）第 63 條，保留了這個例外。最高法院正在審查它是否合憲：2026 年 9 月 9 日，一個三人法庭（首席大法官蘇里亞·坎特等人）把相關的申訴列入最終聽證，要求三週內開審。這是印度和不少國家不同的地方。
出事以後，法律和社會做了什麼
尼爾巴亞案之後，一週之內（2012 年 12 月 23 日），政府就成立了以退休的前首席大法官 J. S. 弗爾馬為首的委員會，委員會 2013 年 1 月 23 日交了報告。2013 年，議會透過《刑法（修正）法》，重新定義了性犯罪，擴大了範圍，加重了處罰，對造成受害者死亡或植物人狀態的，可以判死刑。
2012 年 12 月 22 日，德里拉伊西納山，抗議的學生遭到催淚瓦斯驅散。 圖源：Wikimedia Commons，Nilroy (Nilanjana Roy)，CC BY-SA 3.0
有一個副作用，同時也是好現象：案子之後，登記的案件多了。NCRB 的數字是，2012 年 24,923 起，2013 年 33,707 起，漲了三成五，德里一個地方就從 585 起漲到 1,441 起。這不一定是犯罪變多了，更可能是報案的人變多了。
2024 年 8 月 8 日到 9 日夜裡，加爾各答的 RG Kar 醫學院，一名 31 歲的實習女醫生被強姦並殺害，醫生們停工、上街，全國再次出現大規模抗議。西孟加拉邦議會 9 月透過了《阿帕拉吉塔法案》，規定某些情況下可以判死刑，並要求限時偵查。州長把它轉交總統，據報道，總統 2025 年 7 月把它退了回來，中央內政部覺得處罰"過重、不相稱"，也和新刑法的一些規定不協調。2025 年 1 月，這起案子裡唯一被判有罪的嫌疑人，被法院判了終身監禁，沒有判死刑；中央調查局向高等法院提出了要求死刑的上訴。
也就是說，每一次大案，社會的反應都很強烈，每一次也都要面對同一個問題：法律寫得越重，執行得越慢，效果可能越有限。
反過來看
這一篇要問的是"假象還是現實"，我的回答其實是"兩個都是"。
假象的部分：用登記數字給國家排名，是沒有意義的。湯森路透基金會那次調查，是請 548 名女性議題領域的專家（援助人員、學者、醫護、政策制定者、記者等），在 193 個聯合國會員國裡挑他們認為對女性最危險的五個國家，再按醫療、歧視、文化傳統、性暴力、非性暴力和人口販賣幾方面各選一個最差的。它測的是專家的"感知"，不是發生率，也不是所有受訪者都在那些國家生活過。把這樣的調查標題改成"最危險的國家"，本身就是一種簡化。
現實的部分：漏報、審判拖延、定罪率偏低、社會對受害者的汙名，這些是實實在在的。而且它們不是印度獨有的，很多國家都有類似的問題，只是程度不同。
還有一點：把這件事說成"印度男人怎麼樣"，是另一種偷懶。尼爾巴亞案之後上街的人裡有大量男性；RG Kar 之後停工的醫生裡也有大量男性。任何一個群體的絕大多數人，都不是施害者。把一個國家的所有男人歸為一類，和把一個國家的所有女人歸為受害者一樣，都是把人抹平。
當一個國家的數字被外面的人拿來當標籤，它自己的人應該怎麼回應：反駁，還是承認問題然後去做事？這兩件事，可不可以同時做？
參考資料
- 國家犯罪記錄局（NCRB），《Crime in India 2023》（2025 年 9 月釋出；強姦 29,670 起，每 10 萬女性 4.4 起；針對女性犯罪 448,211 起；起訴率 77.6%；法院積壓 90.8%）；強姦定罪率 22.7% 與審結案件數，見 2025 年 9 月底印度媒體對該報告的報道（The Week、Deccan Herald 等）
- NCRB 2013、2022 年報告關於強姦登記數與熟人作案：2012 年 24,923、2013 年 33,707（LiveLaw 等轉引）；2022 年 31,677 起、熟人 30,454 起（媒體轉引）
- 瑞典國家預防犯罪委員會（Brå），《Reported and cleared rapes in Europe》，2020 年 9 月 30 日；歐盟統計局（Eurostat）2016 年登記資料（瑞典 64、德國 10 / 每 10 萬人）
- NFHS-5（2019–2021）；《Factors associated with help-seeking by women facing intimate partner violence in India》，BMC Global and Public Health，2024
- 《Criminal Law (Amendment) Act, 2013》；Justice Verma Committee（2012 年 12 月 23 日成立，2013 年 1 月 23 日交報告），PRS Legislative Research 報告摘要
- 《Bharatiya Nyaya Sanhita, 2023》第 63 條例外 2；最高法院 2026 年 9 月 9 日關於婚內強姦申訴的命令（媒體轉引）
- 關於 2024 年 8 月 RG Kar 案、2025 年 1 月 Sanjay Roy 判決、《Aparajita Bill》2024 年 9 月透過與 2025 年 7 月被退回的報道（Business Standard、ETV Bharat、LiveLaw 等）
- Thomson Reuters Foundation，《The World's Most Dangerous Countries for Women》，2018