推出它的人，不明白它為什麼會火
差不多二十年前，網上開始流傳一部《紅樓夢》的"後二十八回"。說法是：這是一部舊抄本，裡面留著曹雪芹原來的結局，跟我們讀慣了的程高本後四十回完全不一樣。因為書裡有一條批語寫著"癸酉臘月全書謄清"，大家就管它叫"癸酉本"。
它的後二十八回寫得很慘烈，沒有程高本結尾那點"蘭桂齊芳"的收梢。不少人讀完覺得，這才像曹雪芹心裡的那個結局。
清代改琦《紅樓夢圖詠》裡的巧姐。程高本里，她最後嫁給了鄉下的富戶，算是有個著落；癸酉本給她的結局要慘得多。兩百多年裡，讀者一直在替這些女孩子爭一個結局。 圖源：Wikimedia Commons，改琦繪，公有領域
2018 年 2 月，《光明日報》記者劉劍去找推出這部書的人，網名"何莉莉"。報道里說，面對記者求證，何莉莉"多次表示，這兩條批語都是他偽造的，而他本人對此也十分後悔"。書名"吳氏石頭記增刪試評本"也是虛構的，當初用它，是"想多賣點書"。報道還轉述了他 2014 年的說法：原來的抄本早丟了，網上流傳的後二十八回，"是由他憑著記憶還原的情節，並經過了他本人及其他人的多次修改"。
公平起見也得說一句：他同時宣告，不存在偽造抄本的可能，抄本是真有過的，只是找不到了。
報道里我印象最深的，是他這句話：
"後28回內容太雷人、太血腥了，我不太喜歡這個情節，不能接受，不明白這個本子為什麼會火。"
推出它的人，自己不喜歡，也想不明白它為什麼會火。
那讓它火起來的，就只能是讀它的人了。也就是我們。
一部原稿，一個真父，一場辯經
癸酉本不是孤例。這幾年中文網上傳得最廣的幾個"秘本""秘史"，擺在一起看，會發現它們長得很像。
一部原稿。就是上面說的癸酉本：曹雪芹真正的結局一直都在，只是被藏起來了，我們讀了兩百多年的，是被人改過的版本。
一個真父。2025 年 11 月，一個老說法突然在網上火了：康熙皇帝的親生父親，其實是降清的明朝大臣洪承疇。所以從康熙開始，坐在紫禁城裡的，其實是漢人的骨血。這件事我在《依歸》那邊寫過一篇，這裡不細說。
洪承疇像，姚鼐 1771 年題。他是明朝的薊遼總督，松錦之戰被俘降清，後來替清朝平定了南方大半。三百多年後，網上有人要他做康熙的親爹。 圖源：Wikimedia Commons，南京博物院藏，公有領域
一場辯經。網上還流傳一個說法：太平天國那會兒，西方傳教士來天京跟洪秀全辯《聖經》，被他辯得啞口無言。可去查當時的記載，傳教士們留下的是震驚和失望。被太平天國正式請到天京的那位美國傳教士羅孝全，1862 年離開天京的時候，已經非常反感。來過天京的傳教士不少，沒有一個認輸的。
三個故事，一個講小說，一個講皇帝，一個講宗教，看著八竿子打不著。可它們的骨架是一樣的：
真的那一份一直都在，只是被藏起來了；大家看到的"正本"，是一層掩蓋；而少數人，能讀懂那份被藏起來的東西。
說實話，這幾個故事我都認真讀過，有的還挺願意信。所以這個系列不打算站在高處笑話誰。我想弄明白的，是它們為什麼這麼好信。
我自己也是信的人
說出來你別笑：癸酉本，我到今天還是傾向信的。
我信的不是它的文字。它的文字很多地方確實粗，有的段落跟程高本對得上，有的押韻按的是今天的普通話，這些我都看了，都認。美人在骨不在皮，文字不重要。我信的是它的骨架：賈府怎麼敗，那些女孩子各自落到什麼地步，整部書最後往哪裡去。那個骨架的立意，比家族興衰、男女情愛高出一截，我不太相信一個後來編書賣書的人想得出來。
所以我的看法是：它的骨架，早於曹雪芹自己的打磨，主體沒被人篡改過；文字上，有很多是後人補進去的。
我知道這只是一個讀書人的判斷，不是版本學的證據。這個系列後面講癸酉本的幾篇，會把證據和反方一條條擺出來，包括對我不利的那些。我把自己放在"我們"裡頭，這樣拆起來，才不會變成笑話別人。
一層一層長出來的
一百年前，歷史學家顧頡剛寫過一封信，後來很有名。他說中國的古史，是"層累地造成的"，舉了三個意思：
一是"時代愈後，傳說的古史期愈長"。周人心裡最古的人是禹，到後來有了堯舜，再後來有了黃帝、神農，越往後，古史往前追得越遠。
二是"時代愈後，傳說中的中心人物愈放愈大"。一個人物，每傳一代，身上的故事就多一層。
三是，我們雖然"不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況"。
顧頡剛，1924 年。提出"層累"說那年，他剛三十歲。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
顧頡剛說的是上古史，可這三條拿來看今天的偽史，也很合身。
洪清假說就是這麼一層層長出來的。清初就有人寫詩，譏諷"孝莊太后下嫁多爾袞"，民國時歷史學家孟森還專門寫文章駁過；清末民初又傳"乾隆是海寧陳家的兒子"；到了 2025 年，主角換成了洪承疇。故事裡的人一直在換，骨架一直沒變：清朝的皇帝，其實是漢人的骨血。
第三條，我覺得對我們普通讀者最有用。很多事，我們確實沒法知道"真確的狀況"，可一個說法最早從哪冒出來、後來又被誰加了什麼，這是能查的。這個系列的大部分文章，做的就是這件事。
我們為什麼信
心理學家對這個問題研究得不少。英國肯特大學的道格拉斯（Karen Douglas）等人 2017 年寫過一篇綜述，討論人為什麼會信陰謀論。他們的結論大意是，推著人去信的，大概有三種需要（下面是我自己的翻譯）：
一種是認知上的，想弄懂身邊發生了什麼；一種是存在上的，想在這個環境裡覺得安全、有掌控感；還有一種是社會上的，想維持自己和自己這群人的正面形象。
他們研究的是陰謀論，也就是把大事解釋成有權有勢的人在背後密謀。偽史不全是一回事，可很多地方是通的。
接住的是哪一種疼
拿這三種需要去對上面三個故事，會發現它們各自接住了一點東西。
癸酉本接住的，是一種遺憾。《紅樓夢》沒寫完，這件事讓很多人惦記了兩百多年。有人告訴你，真結局還在，只是被藏起來了，這比"它就是沒寫完"要好受得多。
洪清假說接住的，是一種說不出口的疼。1644 年以後的剃髮易服，是真發生過的事。如果坐在龍椅上的其實是漢人，那段歷史好像就沒那麼徹底，那些被剃掉的頭髮，也算在暗處有了一點補償。說白了，一個"漢"字，三百年裡在自己的土地上抬不起頭，到今天提起來，好像還得先解釋一句不是"大漢族主義"。這股憋屈是真的，洪清假說只是給它找了一個出口。
辯經的故事接住的，是近代以來的一口氣。被人家的船炮開啟國門以後，聽說我們的人在道理上贏過一回，總歸是提氣的。
道格拉斯他們在文章裡還提到，有學者認為，陰謀論能讓人把壞結果的責任推到別人身上，從而保住自己和群體的形象。這些故事安慰的，都是一些真實的委屈。
可同一篇文章裡還有一句，我讀了很久。他們說，目前的研究並沒有表明，信了這些說法真能滿足人們的這些需要；對很多人來說，它"吸引人，卻未必讓人滿足"。
我想這也是真的。信了癸酉本，《紅樓夢》還是沒寫完；信了洪清假說，1644 年也沒有因此不存在。那點委屈還在，只是換了個地方放著。
這個系列打算怎麼寫
所以這個系列叫《秘本》。
一篇拆一條傳得很廣的說法：它最早從哪來，怎麼一層層長大，為什麼有人願意信。拆的是說法，不是信它的人。
每篇都會有一節"他們為什麼信"，把故事背後那個真實的焦慮說出來。也都會有一節"反過來看"，而且在這個系列裡，我會盡量把偽史一方最有力的論據擺出來，不挑最弱的那條來打。
大概會聊這麼幾塊：癸酉本《紅樓夢》、洪清假說，還有這幾年很熱的"西方偽史論"，就是說古希臘、古羅馬的歷史是後人編出來的那一派。還有一些自己講自己經歷的人。最後是一些方法：怎麼查一條說法的最早出處，怎麼看一個版本是在另一個版本的上游還是下游。
我在另一個系列《依歸》裡，一直在找華夏自己的依歸。寫這個系列，其實是那件事的另一半：真正立得住的依歸，要建立在信史上，不能靠被藏起來的秘本來撐。
反過來看
第一，正本確實被改過，秘本有時候是真的。清朝修《四庫全書》的時候，把顧炎武《日知錄》裡"羌戎互僭"改成了"干戈日爭"，還刪掉了一整段，這是可以逐字對出來的真實刪改。所以懷疑"正本被人動過手腳"，不是多疑，歷史上真發生過。偽史論最有力的地方就在這裡。區別只在於：《日知錄》的原本拿得出來、對得上，而癸酉本的抄本，推出者自己說已經找不到了。
《四庫全書》的一冊。這套書儲存了大量古籍，也刪改了大量古籍。說"正本被人動過手腳"，最好的證據就是它。 圖源：Wikimedia Commons，美國國會圖書館藏，公有領域
第二，"偽史"這個標籤也可能被用錯。一個說法被主流叫作偽史，不等於它一定錯，也有後來被新材料證實的例子。所以這個系列儘量不先下判斷，把能查到的證據擺出來，查不到的就說查不到。
第三，道格拉斯他們研究的，主要是西方社會里流行的陰謀論，拿來用到中文網上的偽史，是我自己的類推。中國讀者信這些故事，也許還有別的原因，是那篇文章沒覆蓋到的。這一點，後面的文章還會慢慢補。
如果你一直相信的某個"秘本"被證明是假的，你最捨不得的，會是故事本身，還是它曾經給過你的那點安慰？
參考資料
- 劉劍《"吳氏石頭記"的倒塌》，《光明日報》2018 年 2 月 27 日
- 顧頡剛《與錢玄同先生論古史書》，《讀書雜誌》第九期，1923 年；收入《古史辨》第一冊，樸社，1926
- Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, "The Psychology of Conspiracy Theories", Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017
- 顧炎武《日知錄》"正始"條（黃汝成集釋本卷十七；四庫全書本卷十三）
- 孟森《清初三大疑案考實》，1934
- 配圖出處見各圖圖說