洪清假說，說的是康熙皇帝的親生父親，其實是降清的明朝大臣洪承疇。2025 年 11 月，這個說法在網上火了一陣。
先說清楚：這一組不判它的真假，它到今天也沒有被證實。這件事裡有哪些"疑點"，正反兩方各自錯在哪兒，我在《依歸》那篇《1653 年閏六月十八日，洪承疇在北京》裡寫過。這裡換個問法：這個故事是怎麼長出來的，為什麼那麼多人願意講。
三篇，按順序：
《一個講了三百年的故事》。洪承疇這一版，其實已經是第三回了。前面有"太后下嫁"，被孟森查過；有"海寧換子"，被魯迅諷刺過，又被金庸寫進了小說。主角一換再換，骨架一直沒變：清朝的皇帝，其實是漢人的骨血。
《三官廟裡住過一個不肯剃頭的人》。網上說，孝莊在瀋陽的三官廟勸降了洪承疇。去查，只有一個"相傳"。而那座廟裡真正住過的，是一個叫張春的明朝官員，穿著自己的衣服，留著自己的頭髮，在那兒住了差不多十年。
《一條偽史的生產線》。我回頭翻自己的收藏，看一個說法怎麼從評論區的二十幾條留言，經過平臺推薦、我自己的截圖、AI 的整理，一路進了我的寫作素材。沒有哪一道在撒謊，可每一道都往同一邊推。
放在一起，是一個說法的一輩子：三百年前怎麼起的頭，一個地方怎麼被安上了故事，今天又是怎麼被放大的。
我對講這個故事的人，心裡是體諒的。剃髮易服是真發生過的事，一個"漢"字，三百年裡常常要低著頭說。講故事的人沒法讓天下人把衣冠穿回來，就在故事裡，讓皇帝替他們穿了一回。這股憋屈，和我在這個站上一直問的"東亞人靠什麼聚在一起"，是連著的。只是我想，接住它的，最好是能查得住的東西。
後面還會寫的："阿巴海"這個名字是怎麼來的；孝莊色誘洪承疇，最早出自哪本書。