經濟篇不講大道理。錢是什麼、利率匯率怎麼回事,那些原理和歷史放在《貨殖》裡;這裡只講眼下的數字,和別的地方做過什麼。

現在這一組有兩篇,都從買東西講起。

第一篇,《便宜和划算,是兩回事》。會員店、電商、路邊攤,都說自己便宜。我把"便宜"拆成三件事:單價低不低,一年算下來劃不划算,東西靠不靠譜。會員店是先收你一筆年費,再在商品上少賺;那張卡對你是賺是虧,看你一年在店裡花多少。電商那一塊,能查到的是監管部門說過的話:補貼到底多少、平臺和商家各出多少,說不清。路邊攤的菜,那時候我連按賣場分的抽檢數都沒找到。

第二篇,《特供、山姆、菜市場、路邊攤:出了事,找誰》,接著往下挖。一個兩歲的孩子吃了八個月的"兒童裝"銀鱈魚,血汞超了,可魚的檢測報告是合格的。他們只是把包裝上那幾個字,讀成了"有人替我想過了"。我越查越覺得,我們說"放心",其實是指有人替我擔責。這一篇補到了兩個區按賣場分的抽檢明細,也只是兩個區。

兩篇放在一起,是因為它們問的是同一件事:一個普通人,站在一堆陌生的賣家中間,靠什麼相信一樣東西?

我現在想的是,從前熟人、行會、會館,替陌生人之間的買賣作過一部分擔保。這些東西薄了以後,空出來的位置,只好交給品牌、會員費和監管。很多人把信任放在一家會員店身上,不只是因為它做得好,也是因為別的地方沒人接著。這和我在這個站上一直問的"東亞人靠什麼聚在一起",是同一件事的兩面。

後面還會寫的:一年下來,錢去了哪裡;"內卷"這個詞;日本的三十年;韓國 1997 年;各國怎麼"刺激消費";地方債;還有"低 GI"這一類食品標籤,它的科學意思和宣傳之間差多遠。