鄉土篇寫的是湖南的現在。湖南、江西兩三千年的歷史和人文，我放在了《依歸》的南方篇裡；這一組只管數字，只管眼下。

起因是網上的一句話：湖南的 GDP 被安徽超過了。

現在這一組只有一篇，《被超過的，是上半年》，把這句話核了一遍。全年的數里，湖南還在前面；被超過的，是 2026 年上半年。這個差別聽起來很小，可一個半年的數，撐不起"衰落"兩個字。

我說過，衰落要看全部指標。所以後面還會寫的，就是把它拆開：兩省的差距是怎麼一點一點縮小的；安徽做對了什麼，"合肥模式"是怎麼回事，爭議在哪；湖南老的產業在下滑、新的還沒頂上來，這個說法有沒有像樣的研究撐著；人都往哪裡去了；最後，"衰落"到底指什麼：排名、增速、人均、人口、人才，每一樣要看的數都不一樣。

我自己的看法是，人需要流動，不該被困在原籍、原地，甚至原來的國家。七普的數是，每 13 個湖南戶籍的人裡，有 1 個在廣東。他們在別處幹活、拿工資，把日子過好，這不是壞事。可流出去的人越多，留在家裡的老人和孩子也越多，這一頭的賬，也得有人算。

為什麼一個講"過日子"的系列，要單看一個省？因為"鄉土"這兩個字，對很多東亞人來說，是"我們"最早的那個圈：同一個鄉，同一種口音，過年回的是同一個地方。人往外走了，這個圈還在不在，靠什麼接著，是我想一直追下去的事。