先從頭髮說起
1644 年五月初，清軍進了北京。多爾袞進城沒幾天就下令：投降的官吏軍民一律剃髮，"衣冠悉遵本朝制度"。
結果不到一個月，五月二十四日，他又把這道令收回了，說以後"天下臣民，照舊束髮，悉從其便"。多半是反彈太大，他剛進城，還站不穩。
不過第二年六月，南京一拿下，剃髮令又來了，這回話說得很死："各處文武軍民，盡令薙髮。儻有不從，以軍法從事。"這回再沒松過口。
一張清代的老照片：前額剃光，腦後編一條辮子，就是剃髮令要所有人改成的樣子。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
兩百年後，輪到經書
再往後跳兩百年。1853 年，太平天國在南京定都，改叫"天京"，這一年刻了本小冊子，叫《詔書蓋璽頒行論》。裡面規定，天下正經的書只有三本：舊約、新約、天王的詔書。別的呢，"凡一切孔孟諸子百家妖書邪說者盡行焚除"。
太平天國刊行的《舊遺詔聖書》（舊約）封面，上寫"太平天國癸好三年新刻"。他們留下的"正經書"，就是這一類。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
第二年正月，曾國藩帶著湘軍出省，發了篇檄文，就是有名的《討粵匪檄》。他罵太平天國把"中國數千年禮儀人倫，《詩》、《書》典則，一旦掃地蕩盡"，說這是"開闢以來名教之奇變"。
有意思的是檄文的後半段。他不光替孔子說話，還替關帝、嶽王、佛寺、道院、城隍、社壇說話，原話是"王道治明，神道治幽"。一個理學家，在最要緊的一篇檄文裡給城隍爺和土地公撐腰，這個細節我一直覺得挺好玩。
曾國藩像，出自《平定粵匪功臣像》。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
再後來，國復了
1912 年 2 月 15 日，孫文以臨時大總統的身份去了南京明孝陵，祭告明太祖，開頭一句是：
"維有明失祀二百六十有七年，中華民國始建，越四十有二日，清帝退位，共和鞏立……"
算是給明朝一個交代。
1912 年 2 月 15 日，孫中山率南京臨時政府文武官員謁明孝陵時的合影，前排左 7 是孫中山。 圖源：Wikimedia Commons，上海同生照相館攝，公有領域
可你細想，國是復了，剃掉的頭髮沒人再留回去，燒掉的書也沒人去補，同一年民國的口號已經從"驅除韃虜"改成了"五族共和"。復國和復一個依歸，其實是兩回事。
民國初年，有人真的試過
不過也是在這個時候，有人開始想辦法把"依歸"做出來，而且做得挺認真。
1912 年 10 月 7 日，孔子誕辰那天，陳煥章在上海辦起了孔教會。到場的據說只有五六十人，行的是三跪九叩。後來總會、事務所、支會三層的架子搭起來了，辦了《孔教會雜誌》，1913 年 9 月在曲阜開了第一屆全國孔教大會，以後每年孔子誕日都開，最後一屆是 1930 年。支會到底有多少，各家說法不一，一百三十多到近三百的都有。研究者多認為，這個會是拿基督教當模本的。
1913 年夏天，他們把請願書送進了國會，要把孔教寫進憲法，當國教。理由說得很樸素：中國自古尊孔，也自古許人信教自由，兩樣都是不成文的憲法，行了幾千年也沒打過架，現在寫進條文，不過是把現成的事記下來。聯名的有陳煥章、嚴復、夏曾佑、梁啟超。
多數議員沒同意。憲法裡已經寫了信教自由，再立個國教，條文自己先打起架來。1913 年的《天壇憲草》最後只留下一句"國民教育以孔子之道為修身大本"。1916 年康有為又出面要求"以孔子為大教，編入憲法"，陳獨秀回他那句："不祀孔則違法，祀孔則叛教，無一是處。"1917 年，憲法審議會最後定的是另一種寫法：中華民國人民有尊崇孔子及信仰宗教的自由。孔子和信教自由並排放著，孔教沒當上國教。
有一點容易記反：袁世凱不支援孔教會。他尊孔、祭孔，可他公開反對立國教，還說孔子"初非宗教家"。想借孔子立威的人，也怕"國教"這兩個字。1917 年張勳復辟，康有為在"新朝"裡當了官，復辟一敗，孔教會也跟著背了"復辟"的名聲。
我覺得這段歷史最該留意的是：孔教會真做出來的，只有"禮"（祭孔、開大會）和報刊。每週聚會、名冊、一代一代傳下去的日常儀式，我沒有查到。康有為設想的那種"教會"，它自己都沒做成。所以孔教會失敗，只能說"靠國家、靠憲法、綁著帝制、又沒有日常信眾"這一版不成，不能直接推出"儒家不可能變成宗教"。
天下，還是國家
寫到這兒得停一下，因為"國"這個字，上面幾節裡一直在滑。
顧炎武把"國"和"天下"分得很清楚（這個後面有一篇專門講）。可到了孫文祭陵、孔教會請願的年代，大家說的幾乎都是"國"：國復了，國教，國民。梁啟超 1899 年寫《愛國論》，說中國人稱自己的地方叫"天下"，不叫"國"。
所以我想在這個系列裡反覆問一件事：一個文明的單位，到底是不是國家？
我自己的答案是：天下和文明並列，宗教共同體是載體。
這句話我想這樣講開：天下管的是範圍和秩序，誰在一個圈子裡，圈子靠什麼劃。華夏有個老傳統，諸侯用了夷禮就算夷，學了中國的禮就算中國，韓愈《原道》說《春秋》的筆法就是這樣，劃圈看的是文化，不是血統。文明管的是連續的內容：漢字、禮、經典、曆法、節日。這兩樣要走過很遠的地方、很長的時間，得有個東西把它們揹著，我覺得這個東西就是宗教共同體。猶太人沒有自己的國家，走了差不多兩千年；哈里發制度 1924 年結束了，伊斯蘭也沒有跟著散掉。他們靠的都不是國家。國家是近代才有的一種形式，把它當成文明的單位，是把一件比較新的東西，當成了永遠的東西。
三種答案
把這幾個年份擺一起，我覺得它們都在回答同一個問題：一個民族，到底靠什麼把人聚在一起？
三百年裡，大致冒出過三種答案。
一是衣冠。髮式、服飾、禮儀，一看就知道你是誰。1645 年的剃髮令，動的就是這個。
二是名教。不拜什麼神，守住君臣父子、仁義禮智這一套人倫就行。曾國藩打仗守的是這個，顧炎武說"亡天下"，說的也是這個。
三是宗教，一個真正有人信的依歸。洪秀全要的是這個，他從《詩經》裡找回"上帝"兩個字，轉頭又要燒孔孟。到了民國，康有為也想要這個，他要把孔教寫進憲法，陳獨秀回了一句："不祀孔則違法，祀孔則叛教。"上一節說的孔教會，就是這第三種答案最認真的一次嘗試。
1924 年孫中山又給過一個說法。他說外國人講中國人是"一片散沙"，他開的方子是從宗族、同鄉出發，一層一層往上聯。
這幾種答案，說實話，沒有哪一種被完整地留下來。
我的傾向
我先把自己的傾向擺出來。
衣冠服飾，本是華夏的依歸。1644 年以後，它遭到了破壞。
"天朝上國"，也是華夏傳統敘事的依歸。它對周邊的塑造是降維式的，朝鮮、越南都被深刻影響。正因為影響得深，明亡以後，朝鮮以"小中華"自居，不認清朝為中華；我讀到的是，越南也有類似的想法，具體我還沒核到。
也就是說，依歸屬於華夏，不屬於坐在北京的哪一個王朝。
而一個文明要真正聚得住人，最終需要一個真正的宗教。
寫這個系列，目的是喚醒漢人的覺醒，最終能比肩猶太人。
這是我的立場。這個系列裡，我會一篇篇替它找證據，也一篇篇給它找最強的反方。
"真正的宗教"這幾個字，我想說清楚，免得被人讀岔了。我要的不是一個民族的認同，不是"我們是一個種族"。民族認同願意各過各的，都可以。我要的是一套大家一致的、過日子的文化信仰：清明祭祖，逢年過節，辦事有禮，穿衣有章，讀得懂漢字寫的東西。有這麼一套，不管你在哪個國家，哪張護照，一看就知道是自己人。猶太人為什麼能走兩千年？不是靠一個國，是靠安息日、飲食、經書、會堂，天天都在過的東西。我想要的是這個。
另外，這個站想對話的人，也不止華人。朝鮮半島、日本、越南、琉球，還有散在世界各地的東亞人，用漢字、過同樣的節日、記同一批祖先，這個問題他們一樣繞不開。有人問我到底在寫給誰。寫給所有想過這個問題的東亞人。
這個系列打算怎麼寫
系列叫《依歸——中國的天國與天下》。
"天國"是洪秀全那邊的。大多數宗教許給人的天堂都在死後，洪秀全許的卻在地上，打下南京就要把它建起來。而且他不是最後一個這麼許的人。差不多七十年後，又有一套從西邊傳來的學說，也許了中國人一個天國，同樣不在死後，而在人間、在將來。這兩個天國，這個系列都會聊到。
"天下"是顧炎武、曾國藩這邊的。三百年來，中國人差不多就在"天國"和"天下"這兩頭之間來回走。
從 1644 年講起，一直講到今天，也會往後看一點。每篇只講一個小細節，可能是一個字、一道命令、一篇檄文、一條憲法，或者一句被人刪掉的話。
我給自己定了三條規矩：
第一，引文都有出處，寫在文末。能找到原書就用原書，只找到轉引的就老實寫轉引，查不到出處的就不寫，哪怕它很好聽。
第二，每篇都有一節"反過來看"，給反對的一方最強的說法，不找軟柿子捏。
第三，會專門聊一些傳得很廣、但經不起查的說法，比如一部"原稿"、一段"身世"、一場"辯經"。它們多半不是真的，但大家為什麼願意信，這件事本身就值得聊。
這個站上還有別的系列。《奪舍》講世界各地的文明和宗教，那邊是橫著看，這邊是豎著看；《鄰居們的天》講朝鮮半島、日本、越南和海外華人，看同一個問題在別處是怎麼答的。
反過來看
"依歸"這個問題本身，也可能問錯了。
東亞幾千年來一直是多神、多教、幾套秩序並存，城隍管城隍的，孔子管孔子的，祖宗管祖宗的，日子照樣過下來了。所以會有人說，"一個民族必須有一個統一的依歸"，這想法是從一神教那邊借來的。
這一點我直接承認，它就是借來的。我是從伊斯蘭那裡學的：一套聖行，把每天怎麼過日子的規矩定下來；再靠經商、做貿易，一路往外走、往外擴。
還有一點也得說在前頭：歷史上那些專門被設計出來"凝聚人心"的信仰，下場大多不太好。孔教沒當成國教，拜上帝教在 1856 年的天京內訌裡自己先撕開了。
再說一個我覺得最常見、也最有力的反駁，網上就有人這麼說：中國用不著宗教，因為有書同文。口音再不一樣，寫下來是同一個字，文化就裂不開；而且皇權壓著祭司，宗教也就長不大。
這話厲害的地方在於，它不否認中國有個凝聚的東西，只是說那個東西是文字，不是信仰。我的疑問也很具體：書同文靠的是國家辦教育、搞考試。這些東西要是換掉了，會怎麼樣？越南 1919 年停了科舉，後來通行的是國語字，漢字就不再是那裡共同的字了。這個反駁我放在這兒，是因為這個系列早晚得正面回答它。
最後是孔教會的教訓。伊斯蘭紮下根，靠的是社群、天天要做的功課和商路，國家是後來才進來的，有時候保護它，有時候跟它搶地盤。孔教會走的正好是反過來的路：先要國家，要憲法，再回頭去找信眾。這兩條路的差別，我覺得比"要不要學一神教"更根本。
還有一個我沒想清楚的設計問題：要嚴，還是要寬。猶太教、伊斯蘭有一整套日常的禁忌和功課，門檻高，向心力強，擴張得慢；基督教放掉了飲食和割禮，只留一個信，傳開容易，邊界也就鬆了。宗教化的儒家落在哪一格，我還沒有答案。
所以越是自己想信的答案，越得先替它找最強的反方，這個系列裡我會一直這麼做，包括對我自己的答案。
如果只能留一樣，你會留衣冠、名教，還是神？
參考資料
- 《世祖章皇帝實錄》卷五、卷十七（轉引自張閌《清代剃髮政策再論——兼與魚宏亮先生商榷》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2021 年第 3 期）
- 太平天國《詔書蓋璽頒行論》，1853 年
- 曾國藩《討粵匪檄》，1854 年
- 孫文《謁明太祖陵文》，1912 年 2 月 15 日（許師慎編《國父當選臨時大總統實錄》，1967，第 264–265 頁）
- 陳獨秀《憲法與孔教》，《新青年》第二卷，1916 年
- 孫中山《三民主義·民族主義》，1924 年
- 顧炎武《日知錄》"正始"條
- 韓愈《原道》："孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進於中國則中國之。"（維基文庫 🟢）
- 梁啟超《愛國論》，1899 年（🟡，據轉引）
- 袁世凱《大總統致孔社祝詞》，1913 年 4 月 27 日（🟡，據研究文章轉述）
- 陳獨秀《憲法與孔教》，《新青年》第二卷第三號，1916 年 11 月 1 日（維基文庫 🟢）
- 越南科舉 1919 年結束：順化末科，隨後啟定帝下詔改學制（🟡，媒體與百科轉述）
- 張頌之《孔教會始末匯考》，《文史哲》2008 年第 1 期（二手）
- 趙法生《國教之爭與康有為復興儒學運動的失敗》，《文化縱橫》2012 年第 1 期（二手）
- 趙秀麗《民國初年天主教反對孔教入憲的輿論考察——以天津〈益世報〉為中心》，《澳門理工學報》2021 年第 3 期（二手；該文引《中華民國憲法案》1917 年 6 月 12 日條文）
- 配圖出處見各圖圖說