一個不許人說"胡"字的皇帝
公元 319 年，羯人石勒在襄國稱趙王。那一年他下了道令，胡人以後改叫"國人"。後來宮殿修好，法令越定越嚴，其中有一條"諱胡尤峻"：別的字都好說，"胡"字最不能說。
《晉書》裡記了個小故事。有個參軍叫樊坦，家裡窮，石勒想提拔他去當內史。樊坦來辭行，石勒一看他衣冠破破爛爛，吃了一驚："樊參軍怎麼窮成這樣？"樊坦是個老實人，張口就說："前陣子遭了羯賊，沒天良，家當全搶光了。"
當著羯人皇帝的面罵羯賊。你想想那個場面。結果石勒笑了："羯賊搶得這麼狠啊？那我賠你。"樊坦嚇得直磕頭。想想也真難為他：一個窮了半輩子的老書生，說了句大實話，差點把命搭進去。石勒倒沒為難，說這條禁令是防俗人的，跟你們這些老書生沒關係，轉頭賞了他車馬衣服，外加三百萬錢。
稱趙王那年，石勒還給管胡人的官定過一條規矩："不得侮易衣冠華族。""侮易"就是欺負、瞧不起。
讀到這裡我停了一下。一個胡人皇帝，給他治下的漢人士族起的名字，叫"衣冠華族"。在他眼裡，華和夷怎麼分？看衣冠。
明代畫師筆下的石勒（《石勒禮佛圖》區域性）。這是後人想象的樣子，不是當時的畫像，穿的是漢式袍服。 圖源：Wikimedia Commons，傳錢選舊題，弗利爾美術館藏，CC0
顧炎武為什麼要回頭看
這個系列說好從 1644 年講起，第一篇卻跑到了四世紀，得解釋一下。
不是我要往回倒，是顧炎武先倒回去的。他親眼看著明朝亡了，寫《日知錄》，裡面有一條叫"正始"。正始是曹魏的年號，240 到 249 年，清談就是那時候興起來的。顧炎武說那時的名士"棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達"，後來"羌戎互僭，君臣屢易"，"非林下諸賢之咎而誰咎哉"，意思是不怪竹林裡這些人，還能怪誰？
他那段有名的"有亡國，有亡天下"，就寫在這一條裡。一個親眼看著明朝亡掉的人，回頭找原因，一路找回了一千四百年前。
所以要聊明亡，得先看一眼他看的那一次。
越名教
先說嵇康。他在《釋私論》裡有句很出名的話："越名教而任自然。"名教那一套我不守了，我順著本心走。
聽著挺瀟灑。可你得知道，當時的名教是個什麼東西。
南京出土的"竹林七賢與榮啟期"模印磚畫（東晉或南朝），嵇康是畫中人物之一。 圖源：Wikimedia Commons，Prof. Gary Lee Todd 攝，CC BY-SA 4.0
262 年前後，嵇康被司馬昭殺了。進讒言的是鍾會，說嵇康和呂安"言論放蕩，非毀典謨"，建議"宜因釁除之，以淳風俗"。殺他，是為了讓風俗淳厚。臨刑那天，三千太學生請求拜他為師，沒準。嵇康看了看日影，要來琴彈了一曲《廣陵散》，說這曲子從今天起就絕了。他那年才四十歲上下。
魯迅 1927 年在廣州講過這件事。他的意思是，魏晉時候嘴上崇奉禮教的，其實在毀壞禮教；表面上毀壞禮教的，"實則倒是承認禮教，太相信禮教"。曹操殺孔融，司馬氏殺嵇康，罪名都跟"不孝"沾邊，"但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子"。（魯迅這裡寫的是司馬懿，動手的其實是他兒子司馬昭。）
說白了，名教在那時候已經是一把刀。嵇康"越"過去的，就是這麼個名教。
名教和清談，誰也沒守住
再往後看五十年。
299 年，江統寫了《徙戎論》，勸朝廷把內遷的氐、羌遷回去。《晉書》的史臣後來說這是"經國遠圖"，可惜沒用上。
304 年，嵇康的兒子嵇紹在蕩陰之戰裡擋在晉惠帝身前，被亂箭射死，血濺到皇帝衣服上。事後左右要拿去洗，惠帝說："此嵇侍中血，勿去。"嵇紹的父親，就是被司馬家殺的。他夾在父親的仇和皇帝的恩中間，最後選了一條死路。
311 年，洛陽陷落。清談領袖王衍被石勒俘虜，先說自己從小不問世事，接著勸石勒稱帝。石勒都聽不下去了："破壞天下，正是君罪。"王衍臨死前說：我們這些人要是當初不崇尚浮虛，一起盡力匡扶天下，也不至於到今天。
313 年正月，平陽，匈奴人劉聰大宴群臣，讓被俘的晉懷帝穿上青衣，給大家倒酒。一個皇帝，給昔日的臣子一杯一杯倒酒，沒過多久就被害了。
名教是司馬家手裡的刀，清談是王衍們的招牌，到了這一步，兩樣都沒派上用場。
那守住的是什麼
晉室南渡。過江計程車人每到好天氣，就相約去建康城外的新亭喝酒。有一回周顗嘆了口氣："風景不殊，正自有山河之異。"風景跟洛陽差不多，山河卻不是那片山河了。大家對著流淚。只有王導臉色一變："當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對邪？"
差不多也在那幾年，祖逖帶著一百多家流民渡江北上，船到江心，敲著船槳發誓："祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！"
我的看法是這樣的：五胡亂華那一兩百年，南渡的人守住的，不是名教。名教在嵇康那一代就已經被用壞了。他們守住的是華夷之辨。
這裡說的華夷之辨，指的是衣冠、文化上的分別，從來不按血統論。石勒那句"衣冠華族"就是現成的註腳：連胡人皇帝自己，都是拿衣冠認人的。後人管這次南遷叫"衣冠南渡"，說的也是這個。
還有個小細節。王導說的"楚囚"，典故出自《左傳》：楚國的鐘儀被俘到晉國，頭上一直戴著楚國的"南冠"，晉國大夫誇他"不忘舊也"。王導拿楚囚勸大家別哭，可這個典故本身講的，就是一個人被俘了還戴著自己的帽子。
北方的故事也能從這兒看。一百八十年後，北魏孝文帝下詔"革衣服之制"，第二年又規定朝堂上不許說鮮卑話，違者免官。一個鮮卑皇帝，改的是自己人的衣冠。
龍門石窟賓陽中洞《帝后禮佛圖》浮雕的一塊，是孝文帝一行。君臣都穿寬袖袍服、戴高冠，已經是漢式朝服了。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，CC0
一千三百年後
這條線就這麼往下走了一千三百年。
1644 年五月，清軍進北京，多爾袞下令投誠的官吏軍民"皆著薙髮，衣冠悉遵本朝制度"。第二年六月又下："盡令薙髮。倘有不從，以軍法從事。"
這回方向反過來了。孝文帝改的是自己人的衣冠，這道令改的是別人的。石勒說不許欺負"衣冠華族"，這道令要的是天下不再有"衣冠華族"。
這道令下來以後，衣冠是真的成了會掉腦袋的事，也有人真拿它去抗。明朝官員張春兵敗被俘，關在瀋陽的三官廟裡。據朝鮮《李朝實錄》的記載，他一直"著漢服"，"不為剃頭"，每月初一"具衣冠朝拜成禮"，坐的時候一定朝西，朝著北京的方向。（轉引自張玉興《瀋陽三官廟與清初史實》。）一個人被關在異鄉的廟裡，一個月一次，對著看不見的京城，穿戴整齊地拜。後來他死在那裡，皇太極"頗惜之"，讓人以禮葬了，還給他建了座石塔。
顧炎武親眼看著這兩道令下來。他在"正始"條裡把亡天下歸到名教崩壞，說魏晉清談讓天下"無父無君"。他還專門罵了嵇紹：父親被司馬昭殺了，他卻去給司馬家當官，"忘其父而事其非君"，蕩陰那一死也贖不了罪。
再看差不多一百年後，四庫館臣是怎麼改這一條的。罵嵇紹"無父"的那段，也就是講名教的那一半，他們留著沒動。"羌戎互僭"改成了"干戈日爭"；從"自正始以來"一直到"匹夫之賤與有責焉耳矣"，整段刪掉，裡面有一句是譏諷西晉士人"相率臣於劉聰、石勒，觀其故主青衣行酒，而不以動其心"。
也就是說，講名教的話，清廷並不在乎；講華夷的幾句，一個字都沒留。顧炎武自己說的是名教，可刪書的人很清楚，這段話扎人的是哪一句。
其實不用猜。1729 年，雍正在《大義覺迷錄》裡自己說了："蓋從來華夷之說，乃在晉宋六朝偏安之時"，還說這是"至卑至陋之見"。同一篇裡，他管自己的王朝叫"我外夷"。滿洲和華夏的分別，清朝皇帝心裡比誰都清楚，他只是不許別人說，跟當年石勒不許人說"胡"字，是一個路數。
雍正帝朝服像。 圖源：Wikimedia Commons，清宮廷畫師，公有領域
刪書的來龍去脈，講顧炎武那一篇會細說。下一篇，就回到 1644 年的北京。
說到這裡，我想把話講直一點。剃髮令這件事，今天很多人當成"風俗改了"，輕輕帶過去。我不這麼看。你想，石勒不許人欺負"衣冠華族"，孝文帝改的是自己人的衣冠，這些人都是胡人，可沒有一個人說"我們要讓天下都變成我們的樣子"。1645 年那道令說得很明白：不剃髮，軍法從事。頭髮留在頭上，成了一條生死線。三百年裡，一個文明最看得見的外殼，就這樣被強行換掉了。我在前言裡說過，衣冠服飾本是華夏的依歸，1644 年以後它遭到了破壞，意思就在這裡。
我也不想把這件事講成"滿洲人壞"。我講的是一道政令，一個政權做的事。這個區別要分清：滿洲作為一個名字，雍正自己都用，他說"我外夷"，我就照著這麼寫；剃髮令是清廷的政權行為，我就寫成政權行為，不寫成哪個族的"性格"。血統不是原因，這個系列從頭到尾都不拿血統說事。
反過來看
第一，顧炎武本人不站在我這邊。他衡量"亡天下"的標準是"仁義充塞""無父無君"，清清楚楚落在名教上。我這篇用得最多的材料，結論跟我相反。我的讀法是：他說的是名教，刪書的人讀出來的是華夷。但這終歸是讀法。
第二，六朝士族其實是靠名教過日子的。黃汝成的《日知錄集釋》在"正始"條下附了一段楊編修的話，說六朝風氣雖然浮薄，卻有幾樣後人比不上：重家諱、重門第、慎婚姻、辨流品、主清議。照這個說法，南渡士人守住的，正是家禮和名教，華夷之辨只是其中一面。
第三，也是最難答的一條：華夷之辨既然不看血統、只看衣冠文化，那胡人學了華夏的衣冠，算不算華？304 年劉淵起兵，國號就叫"漢"，追尊劉禪，說"帝王豈有常哉，大禹出於西戎，文王生於東夷，顧惟德所授耳"。一千四百多年後，雍正說"本朝之為滿洲，猶中國之有籍貫。舜為東夷之人，文王為西夷之人"，幾乎是同一個論證。以文化分華夷，門是開著的，進門的人也會拿這個道理替自己說話。
這一條，我的回答是：要分方向。孝文帝是胡人自己往華夏的衣冠走，把鮮卑服換成漢式朝服，連朝堂上說鮮卑話都管，對自己人也算嚴，可方向是往裡走，進門。1645 年那道令正好反過來，是要門裡的人往外走，換成別人的樣子。兩件事看起來都是"衣冠變了"，方向完全相反。我覺得這個標準站得住：願意進來的，歡迎，進來了就是自己人，不看祖宗是誰；反過來強迫門裡的人改，就不是文化問題了，是權力問題。雍正那段"舜為東夷之人"的話，漂亮是漂亮，可清朝一邊講著"進來就是中國人"，一邊照著不剃髮就殺的老規矩辦，這兩樣放在一起，就能看出那話是拿來用的。
第四，當時的人自己也沒分得這麼幹淨。江統《徙戎論》說戎狄"言語不通，贄幣不同，法俗詭異，種類乖殊"，語言、禮俗、種類混在一起說。"華夷之辨只看衣冠文化"是一種讀法，古人未必都這麼用。
衣冠這把尺子還有一頭沒講完，就是鄰居。1644 年以後，朝鮮不認清朝是中華，以"小中華"自居，拿的正是衣冠和禮：我們穿的還是明朝的衣服，行的還是明朝的禮。這一頭我留給《鄰居們的天》細講。放在這裡，只是想說明一件事：衣冠這把尺子，不是我一個人拿出來的，幾百年裡，華夏周邊最認真讀中國書的那些人，都在用它。
最後說一句這篇和《奪舍》的關係。《奪舍》裡講過很多"換了神、沒換語言"或者"被征服了反過來改寫征服者"的故事，那是橫著看。石勒、孝文帝、顧炎武，是豎著看同一類事。一個文明最後留下什麼，要看哪些東西有人天天在過。
如果名教和衣冠只能守住一樣，你覺得南渡的人守住的是哪一樣？
參考資料
- 嵇康《釋私論》，《嵇中散集》
- 《晉書》：卷五《孝懷帝紀》、卷四十三《王衍傳》、卷四十九《嵇康傳》、卷五十六《江統傳》（附《徙戎論》）、卷六十二《祖逖傳》、卷六十五《王導傳》、卷八十九《忠義傳·嵇紹》、卷一百一《劉元海載記》、卷一百五《石勒載記下》
- 劉義慶《世說新語·言語》，劉孝標註
- 《魏書》卷七下《高祖紀下》
- 顧炎武《日知錄》"正始"條（黃汝成集釋本卷十七；四庫全書本卷十三）
- 《世祖章皇帝實錄》卷五、卷十七（轉引自張閌《清代剃髮政策再論——兼與魚宏亮先生商榷》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2021 年第 3 期）
- 雍正《大義覺迷錄》卷一，1729 年
- 魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，1927 年，收入《而已集》
- 張玉興《瀋陽三官廟與清初史實》（張春一節，轉引；原文出吳晗輯《朝鮮李朝實錄中的中國史料》第 9 冊）
- 王元崇，澎湃新聞文章（朝鮮 1704 年起在漢城設大報壇祭明，至 1897 年止；"小中華"意識）；葛兆光關於燕行文獻中"大明衣冠"的研究（🟡，均為轉述）
- 配圖出處見各圖圖說