一個網上的問題
網上有個常被問到的問題：為什麼莊子在道教裡的地位這麼低？
有位網友擺了四處古文：荀子說莊子"蔽於天而不知人"；《莊子·天下》裡，莊子和老子是分開寫的；王羲之在《蘭亭集序》裡罵"一死生、齊彭殤"是虛誕妄作；葛洪在《抱朴子》裡批評莊子。
這四處如果都是真的，就不只是"地位低"的問題，而是一路上，好幾撥很有分量的人，都在反對莊子。
先看"低"是什麼意思
不過，先要把"低"這個字問一問。
唐玄宗天寶元年（742），朝廷追贈莊子為"南華真人"，他的書改稱《南華真經》。同時被封的還有文子（通玄真人）、列子（沖虛真人）、庚桑子（洞虛真人）。這是據《舊唐書》和《唐會要》的記載，讀到的是轉述，沒讀到原書。
明人所繪唐玄宗李隆基像。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
所以，官方並沒有輕視他。他是有封號的。
那"低"是跟誰比？跟老子比。道教把老子奉為太上老君，是教裡的神；李唐皇室還認老子做祖先。莊子是"真人"，是排在後面的那一檔，是這位大神的弟子輩。教裡敬他，但他不是教主。
這是"地位"的一種看法。下面說的另一種，比這個重要。
四處原文
第一處，荀子。《荀子·解蔽》裡，荀子把戰國的幾家一路點過去：
墨子蔽於用而不知文。宋子蔽於欲而不知得。慎子蔽於法而不知賢。申子蔽於埶而不知知。惠子蔽於辭而不知實。莊子蔽於天而不知人。
注意，這裡不是單罵莊子，是一串。每一家都"蔽"在一頭：墨子只看實用，慎子只看法，申子只看勢，惠子只看辭，莊子只看天。荀子的意思是，這些都是道的"一隅"，"夫道者體常而盡變，一隅不足以舉之"。
所以荀子批莊子，批的是"只看天，不看人"。
第二處，《莊子·天下》。這是《莊子》最後一篇，是把當時各家學術做一番總評的文章。它把關尹、老聃寫在一段裡：
關尹、老聃乎，古之博大真人哉！
又單把莊周另寫一段，開頭同一句話：
古之道術有在於是者，莊周聞其風而悅之。
兩段都用了"聞其風而悅之"。也就是說，在《天下》的寫法裡，關尹老聃是一路，莊周是另一路，各自"聞風而悅"的是古道術的不同一面。這就是那位網友說的"莊子與老子不是一路"的依據。不過這只是一種讀法：《天下》篇是不是莊子本人寫的，學界有爭論，把它當成"莊子自述"，是走得太遠了。
第三處，王羲之。353 年，永和九年，王羲之和朋友在會稽的蘭亭聚會，寫下《蘭亭集序》。序的末尾，他寫了這樣一段：
古人云："死生亦大矣。"豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。
這裡的"一死生""齊彭殤"，是莊子的話。王羲之說：我看到別人面對死的傷痛，每次讀都忍不住難過。所以我才知道，把生死看成一回事、把長壽夭折看成一樣，是虛誕，是妄作。
第四處，葛洪。葛洪是東晉的道教學者，寫《抱朴子》，講神仙養生。他在三個地方談到莊子，意思很不一樣。
內篇卷八，他把文子、莊子、關尹之徒放在一起，說他們的文字雖然"祖述黃老，憲章玄虛"，"但演其大旨，永無至言"，"或復齊死生，謂無異以存活為徭役，以殂歿為休息，其去神仙，已千億裡矣，豈足耽玩哉？"可他緊接著又說，他們的寓言譬喻，"猶有可採"。
內篇卷十四，說得更直白："俗人見莊周有大夢之喻，因復競共張齊死生之論。……老子以長生久視為業，而莊周貴於搖尾塗中，不為被網之龜，被繡之牛，餓而求粟於河侯，以此知其不能齊死生也。"意思是：莊周自己寧願做在泥裡搖尾巴的烏龜，也不肯做被供起來的祭牛，他餓了還要去借糧，可見他自己也沒有真的把生死看成一樣。
外篇卷四十三，他又為莊子說話："莊周之書，以死生為一，亦有畏犧慕龜請粟救飢。若以所言不純而棄其文，是治珠翳而剜眼，療溼痺而刖足，患荑莠而刈谷，憎枯枝而伐樹也。"別因為他說得不一致，就把整本書扔了。
陸治《莊周夢蝶》（明代）。 圖源：Wikimedia Commons，Lu Zhi，公有領域
三個人，同一個問題
把三處擺在一起，我注意到一件事：
荀子是儒家，要的是禮，是人事；王羲之是士人，要的是對亡者的情；葛洪是道教的神仙家，要的是長生。他們站的位置很不一樣，可是三個人，都在反對"齊死生"。
這不是巧合。這幾個共同體——儒家的、士人的、神仙家的——都有一件必須回答的事：人死了，怎麼辦。
儒家的回答是喪禮和祭祖：慎終追遠。王羲之的回答是"痛"，他要認認真真地難過。神仙家的回答是：想辦法不死，或者少死。
可莊子是什麼答案呢？《莊子·至樂》裡有個很有名的段落：
莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。
惠子覺得不像話。莊子說，他剛死的時候，我怎麼能不難過？可我想了想，她原來就沒有生，沒有形，沒有氣，後來氣聚成了形，形變成了生，如今又變成了死，就像春夏秋冬在走。我若還在那兒嗚嗚地哭，反倒是不懂天命，所以我不哭了。
我讀這段，覺得它很動人，也很孤獨。這是一個人，面對自己最親近的人去世，找到的一種辦法。它能安慰一個人，卻沒法替一群人辦一場葬禮。
要辦葬禮，需要一個所有人都認的儀式：哭什麼、穿什麼、說什麼、幾天、怎麼葬。莊子的辦法，每個人都得自己去悟，悟不了，就接不住。
所以我的讀法是：莊子不是被"貶"下去的，是用不上。一個要把一群人聚在一起的教，它的核心必須有一套對死的回答，一套共同的儀式。莊子給不出這個，他給的是自由。
反過來看
我要自己挑幾個毛病。
第一，"低"只在教裡。在士人、文人、藝術裡，莊子的分量從來不低：魏晉玄學、逍遙的傳統、一代代的畫家和詩人。陸治畫的《莊周夢蝶》，是明朝人畫的。他在"教"裡被擺在第二排，在"人"的精神裡，常常是第一。
第二，葛洪只是一個人。他代表的是神仙家，不是整個道教。他還說了"寓言譬喻，猶有可採"，也在外篇裡替莊子辯護。宋以後的道教，比如全真教，怎麼讀莊子，我沒有查。這是一個缺口。
第三，"齊死生"本身是不是莊子的本意，也有爭論。葛洪自己就說，莊周"貴於搖尾塗中"，他其實是怕死的。如果這樣，那莊子要的，可能不是"死不值得難過"，而是"別被死嚇得失了魂"。這兩者差得很遠。
我的看法
這幾處原文對我的構想有一個很實在的提醒。
我想要的是一套大家都認的文化和信仰：祭祖，禮，服章，節日，日常。這套東西的核心，就是對死的回答：每年清明，站在祖先的墳前，那一下，就是一個人和一整個家族一起，把死變成了一件可以被"過"的事。這件事，是儒家的喪禮與祭祖，有千年；也是我要保留的東西。
我也很喜歡莊子，也喜歡老子的"為道日損"。一個人，累了的時候讀一讀，很好。可是我要的不是一個人的安慰，而是一群人可以一起做的事。所以莊子在我設想的核心裡，會是一個讀本，不會是儀式。
莊子那句"鼓盆而歌"，我也有一點心疼。那個人在妻子的靈前，一個人，想明白了一件事。我願意相信他是哭過的。可是我們不能把"一個人想明白"，當成"大家一起怎麼辦"的答案。
一個只有莊子的社會，辦得了一場葬禮嗎？
參考資料
- 《荀子·解蔽》："墨子蔽於用而不知文……莊子蔽於天而不知人。……夫道者體常而盡變，一隅不足以舉之"，維基文庫，逐字核對 🟢
- 《莊子·天下》："關尹、老聃乎，古之博大真人哉""莊周聞其風而悅之"，維基文庫，逐字核對 🟢；《天下》篇的作者與性質：學界有爭論 🟡
- 《莊子·至樂》："莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌"，據維基文庫《莊子翼》卷五，檢索摘要 🟡（各本有異文）
- 王羲之《蘭亭集序》（353），維基文庫，逐字核對 🟢
- 葛洪《抱朴子》內篇卷八、卷十四，外篇卷四十三（另外篇卷四十二有"伯陽以道德為首，莊周以逍遙冠篇"的客問），維基文庫，逐字核對 🟢
- 唐玄宗天寶元年（742）追號莊子"南華真人"：《舊唐書·玄宗本紀》《唐會要》，經網文轉述 🟡；道教奉老子為太上老君：通行說法 🟡
- 網上的相關討論（網友觀點，只當線索）
- 對照閱讀：《依歸》裡講入土為安的那一篇、《宗教贏在哪兒：不在教義，在一口鍋》；作者的選題筆記（缺的是"死後"：佛教補的那個洞）
- 配圖出處見各圖圖說