一個問法
現在有一類人，到了四十來歲，開始想著以後回老家。種點菜，養幾隻雞，鄰居都認識，空氣好，節奏慢。
也有一類人一聽就搖頭。村裡人情重，誰家蓋了房、誰家孩子考得好，都要被拿出來比。常聽到一句話：笑人無，恨人有。再加上看病遠，兒女都不在身邊。
這兩種人沒有誰在說假話。他們說的是同一樣東西，一個說它好的一面，一個說它不好的一面。這樣東西，有個現成的名字，叫"鄉土中國"。
問題是：它還在嗎？要是不在了，是什麼時候沒的，為什麼沒的？
費孝通寫的是什麼
《鄉土中國》是費孝通 1940 年代的作品。他在西南聯大講"鄉村社會學"，把課上的想法陸續寫成文章，在《世紀評論》上發了十四篇，1948 年由上海觀察社出版。
他要說的是：中國的底子是"鄉土性的"。人靠種地吃飯，地不會動，人也就不大動，一輩子住在一個地方，村裡人彼此都認得，這叫"熟人社會"。關係像石頭丟進水裡的波紋，以自己為中心，一圈一圈往外推，這就是"差序格局"。管事靠的不是法律，是大家都認的規矩、老人的話、從小學的禮，書裡叫"禮治"。
有一點要先說：這是一本寫"型別"的書，不是一份統計。學界對"鄉土""差序格局"到底怎麼定義，爭論到今天還沒完。我們拿它當一把尺子用：以鄉土中國自己的樣子為準，看這把尺子後來是怎麼變短的。
斷過幾根線
鄉土中國不是哪一天崩的。它像一塊布，經線緯線一根一根被抽走。我先把時間線排出來，最重的一根放在後面單獨說。
1905 年：通道斷了
1905 年 9 月 2 日（光緒三十一年八月初四），清廷下旨：從 1906 年起，鄉試、會試一律停止，各省歲考、科考也停止。這是袁世凱、張之洞等幾位大臣聯銜奏請的。實行了一千三百年左右的科舉，到此為止。
當時的人是有感覺的。嚴復說，這是"吾國數千年中莫大之舉動"；山西有個舉人，叫劉大鵬，在日記裡寫的是擔憂。（這兩處我都是轉述，沒讀原書。）
擔憂什麼？歷史學家羅志田有一個看法：科舉不光是選官，還有一個功能，是"通上下"。傳統的讀書人講"耕讀"，多數是在鄉下讀書，考上了到城裡做官，做完官，告老還鄉，守喪回鄉。人、資訊、錢，就這樣在城和鄉之間迴圈。
科舉一廢，這條通道就斷了。羅志田說，新式學堂把辦學從"私"變成了"公"，窮人家的孩子更難上學，鄉下讀書人越來越少，識字率往下掉；新學堂出來的學生，鄉里人不認他學的東西，他自己也不願意留，往城裡走。
我讀到這裡想起的，是那些沒了去處的老先生。他們不是反對什麼，只是一輩子學的東西，一夜之間沒了用。
這一刀是清廷自己下的，也是外來的壓力逼出來的。但鄉土沒有因此就散。紳士還在，族還在，祠堂還在，只是上不去了，也回不來了。
國家開始伸手
鄉土中國原來有一箇中間層：鄉紳、族長、有頭有臉的人。他們站在國家和農民之間，一頭替國家辦事，一頭替鄉里說話。
歷史學家杜贊奇研究華北農村，說國家為了收更多的稅、辦更多的事，把手伸進村裡，結果適得其反：原來那種"保護型"的地方領袖，不願意替國家搜刮鄉親，一個個退了出去，頂上來的是"贏利型"的，靠中間截留賺錢。國家越往下伸，鄉村越被榨，國家和農民之間原有的那層文化聯絡也就斷了。他把這叫"國家政權內卷化"。（我讀的是中文評述，沒讀原書。）
這一步裡，鄉紳是被慢慢替掉的。接下來這一步，不是替，是拆。
引子是階級鬥爭
1927 年的湖南
1927 年，毛澤東回湖南，在鄉下跑了三十二天，寫了《湖南農民運動考察報告》。裡面有一節，題目就叫"打倒土豪劣紳，一切權力歸農會"。
我把原文裡最要緊的幾句抄在這裡（1927 年原文，不是後來《選集》的改定本）：
紳士權力既倒，農會便成了唯一的權力機關，真正辦到了"一切權力歸農會"。連兩公婆扯皮的小事，都要到農民協會去解決。
在第二時期內，必須建立農民的絕大權力，必須不準人批評農會，必須把一切紳權都打倒，把紳士打在地下，甚至用腳踏上。……質言之，每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象，非如此決不能鎮壓農村反革命派活動，決不能打倒紳權。矯枉必須過正，不過正不能矯枉。
對照一下費孝通。他書裡說，鄉土社會里"兩公婆扯皮"，是要請有威望的人來評理的；"禮治"靠的是長老，是教化，是大家認的規矩。1927 年的這份報告，寫的就是這個位置怎麼換了人：評理的從鄉紳換成了農會，規矩的來源從"大家認的禮"換成了"必須不準人批評"。
這時候是 1927 年，距離 1949 年還有二十二年。
1950 年：給每個人劃一個成分
1950 年 8 月，政務院發了《關於劃分農村階級成分的決定》。（透過與公佈日期，有 8 月 4 日、8 月 20 日兩種說法。）按土地佔有和是不是自己勞動，把農村人分成地主、富農、中農、貧農、僱農。同年 6 月的《土地改革法》，第一條說的是廢除地主階級封建剝削的土地所有制，實行農民的土地所有制；第三條說的是："徵收祠堂、廟宇、寺院、教堂、學校和團體在農村中的土地及其他公地。"
分到地的農民是真的分到了地，這一點我下面還要說。但成分這件事，把一個村子重新分了類：從此，你是誰，不只看你是哪家的人、輩分幾何，還要看你是什麼成分。
社會學者郭於華、孫立平研究土改裡的"訴苦"，說得很準：訴苦是把農民日常生活裡的苦難提出來，透過"階級"這個中間的類別，和"國家"接上。人因此成了"階級的一份子"，成了"人民""群眾"，不是現代意義上的"公民"；他們對國家的觀念，是一種"感恩型"的。（依據摘要，原文《歷史與社會》2002 年沒讀。）也有學者的評述，說訴苦是"把貧苦農民納入黨所規劃的農村階級鬥爭的心理動員技術"。
鄉土原來的線，是以"己"為中心、一圈一圈往外推的：家、族、村、鄉。訴苦和成分，在這一圈圈之外，另拉了一根線：你和他，是不是同一個階級。
1962 年到 1978 年：當作綱
1962 年 9 月，八屆十中全會，提出"千萬不要忘記階級鬥爭"。之後在城鄉展開"社會主義教育運動"（四清），再後來是 1966 年的文革。直到 1978 年 12 月十一屆三中全會，才決定停止使用"以階級鬥爭為綱"這個口號。
從 1962 年算到 1978 年，是十六年；從 1950 年算起，是二十八年。一個人從出生，到成家、有孩子，差不多就是這麼長。這一代人的整個成長期，是在這個口號底下度過的。
人心裡的東西
說到這兒，我想把話題轉到人心上來。
我認為，這件事裡最重的，不是祠堂拆了幾座、族田沒收了多少，是人和人之間的那條線斷了：相互防範，相互舉報，比歷史上任何時期都劇烈。這是我的判斷，沒有誰量過；比較人數是做不到的，能比的是制度。
秦國商鞅變法，有一條"告奸"令：不告奸的人腰斬，告奸的人和斬獲敵人首級的人同賞，藏匿奸人的人，和投降敵人的人同罰。（《史記·商君列傳》，據轉引。）這是歷史上很有名的一回把告發寫成法律、重賞重罰。
可是從漢宣帝開始，另一條線接上來了。地節四年（前 66 年），一道詔書說："父子之親，夫婦之道，天性也。"從此，子隱匿父母、妻隱匿夫、孫隱匿祖父母，不追究；父母、夫、祖父母隱匿子女、妻、孫，不到死罪的，也不追究。這就是"親親相隱"，儒家"父為子隱，子為父隱"的那句話，第一次寫進了國家的法令。後來，唐律有"同居相為隱"，宋、明律都有類似的規定。（據學界綜述，原文沒讀。）也就是說，秦以後兩千年裡，法律總要給家裡人留一個口子：你可以不告發他。
反過來，當代的法律裡，直到 2012 年修改《刑事訴訟法》（第一百八十八條，2018 年改為第一百九十三條），才寫上：證人沒有正當理由不出庭的，法院可以強制其到庭，但是被告人的配偶、父母、子女除外。草案的說明，理由是"強制配偶、父母、子女在法庭上對被告人進行指證，不利於家庭關係的維繫"。有學者評價說，這是刑事審判第一次把家庭關係的維繫納入考量，同時它還不是完整意義上的拒證權。（據綜述。）
1949 年以後到 2012 年之間，法律裡有沒有給親屬留過這個口子，我沒有查到條文。這裡我只能說：這是一個可以去查的賬。
另外一條線索是網上的。這個問題的討論裡，有一條獲贊 77 個的評論，說的是："牢孔幾千年也沒做出讓夫妻子女大規模互相舉報的狠活。"這是一個網友的說法，我只當線索，不當證據。
現在剩下什麼
社會學者吳重慶給今天的村子起了一個名字，叫"無主體熟人社會"。青壯年長期不在場，村裡還住著人，大家還都認識，可是村裡的"主體"，那些能辦事、能說話、能撐場面的人，都出去了。他的概括是：輿論失靈，"面子"貶值，社會資本流散。（依據綜述，原文《讀書》2011 年沒讀。）
1980 年以後，人民公社一個一個撤掉，政社分開，重建鄉政府，村裡設村民委員會。到 1985 年，5.6 萬多個人民公社變成了 9.1 萬多個鄉鎮政府，下面有 94 萬多個村民委員會。（數字是轉述。）國家從村裡退了一步，空出來的位置，沒有人接。
接著是人往外走。鄉村人口占全國的比例，1978 年末大約 82%，1995 年末大約 71%，到 2025 年末大約 32%。今天全國的農民工近三億，離開本鄉鎮的有一億七千多萬。2000 年代初開始，鄉村學校大批合併，2013 年到 2024 年，鄉村小學少了一半多（《村裡的學校》）。2006 年 1 月 1 日起，農業稅全面取消，兩千六百多年的"皇糧國稅"到此為止。這是好事，但也意味著，國家和每一戶農民之間最後一根每年碰一次的線，沒有了。
家裡的權力，也換了手。閻雲翔在他老家黑龍江的下岬村跟了十幾年，寫成《私人生活的變革》，說原來的家是一個金字塔，輩分、年齡、性別是三個支點，集體化先砸了一遍，1980 年代以後獨生子女政策和人口流動一起，把權力重心推到了年輕一輩，形成"4-2-1"的倒立格局，村裡人說：爺爺變孫子，婦女上了天。（依據書評和訪談，原書沒讀。）
看到這裡，回到開頭那個問題。
有人說，農村人情壓力大，誰家蓋房、誰家孩子讀書，都要被比，"笑人無、恨人有"。有人說，村裡的輿論約束已經大不如前，面子不值錢了。這兩種說法，我覺得都對。
我的讀法是：比較和閒話還在，託底沒了。 從前的鄉土，你被人盯著，但你背後也有人：族裡有義田，祠堂有公產，族長出面調解，老了有兒孫，死了有人祭。今天，圈還在，是村裡那一圈熟人；可圈裡管事的東西，一樣一樣都沒了。託底這件事，說到底是要信任的：你相信你出事的時候，有人會伸手。這是我推出來的讀法，沒有哪項研究這樣直接說過。
今天的老家，研究怎麼說
回到開頭那兩種人，嚮往的和害怕的。我去找了研究，想看看"空巢""人情""老人過得怎麼樣"這幾件事，有沒有人量過。先說結論：有一部分有人量，有一部分沒有。
空巢。 常被引用的"農村空巢老人超過七成"，我查到的出處，是民政部一位官員 2022 年的發言：全國老年人裡，空巢老人佔一半以上，部分大城市和農村地區甚至超過 70%。這是一句官方表態，沒附調查資料，說的是"部分地區"，不是全國農村的平均。口徑也亂：有的把"只和老伴住"算空巢，有的只算獨居。2019 年全國農村固定觀察點的數，是有老人的農村家庭裡，12.9% 是一位老人獨居，34.3% 是幾位老人住在一起，合起來 47.2%（家庭口徑，不是個人口徑）。（據二手轉述，原表沒讀。）
人情。 閻雲翔在黑龍江的下岬村做了 1989 到 1991 年的田野，寫成《禮物的流動》。他說村裡送出去的禮物，送的是"人情"，回禮是還人情債，親疏遠近照差序格局排；給村幹部送禮，反而把幹部和普通村民之間的等級再生產了一遍。（據書評，原書沒讀。）另一頭，Xi Chen 用農村家庭長期的禮金記錄做過一項研究：在禮物網路裡越居中的家庭，越能得到非正式的保險；同一項研究也說，經濟上的不平等和婚姻市場的競爭，是禮物網路結構的主要影響因素。（據摘要。）全國代表性調查的一篇會議論文說，在它用的那一個調查年，87% 的家庭有禮物往來，一年的禮物（含現金和實物）平均約 2,013 元，佔當年人均收入的 11.7%。（只讀到摘要。）人情這筆賬，有保險的一面，也有負擔的一面。
老人的日子。 最扎心的一組，來自農村老年人自殺的研究。劉燕舞整理了幾個地區的資料：1980 年代，農村自殺的人裡，年輕人約佔 59%，老年人約佔 24%；到 2000 年以後的十年，年輕人只佔約 9%，老年人佔約 79%。（這是區域案例整理，不是全國抽樣；官方記錄常把老人自殺登記成"正常死亡"，數還可能偏低。）賀雪峰 2008 年在湖北京山的調查裡發現，當地有一種對老人不利的規矩：老人不該對子女指望太多，病了別拖累子女；自殺常被理解成"為子女好"。而且村裡人不會因此責備子女，那是別人家的事。他後來在河南濟源看到的是另一個樣子：兄弟分家以後，父母不能自理就輪流養，質量一般都比較高，他們調研的村子沒有一例老人自殺。他的解釋是，濟源是"北方小親族型"的村莊，村民很在乎別人怎麼評價不孝。（據愛思想轉載的原文與綜述，只能當個案。）
這兩個地方的對比，我讀出來的是：同樣是子女進城、老人留守，村裡的閒話和評價還管用的地方，老人過得好一些；輿論失靈的地方，老人過得差一些。這是我把兩項研究擺在一起的讀法，不是他們的結論，也只是兩個地區的個案。
那些"記憶"。 你可能想問：相互防範的記憶，今天會怎麼表現？我沒有找到直接研究這件事的論文。有的是旁證。Bai 和 Wu 用文革前後的縣級資料發現，文革強度更高的縣，以及在文革期間上學的那幾批人，今天的信任顯著更低；另一項用全國調查資料的研究發現，這種下降對親友是"黏合"的，對同事和不太熟的人是"隔開"的；王裕華（Yuhua Wang）則發現，文革暴力重的地方，人們對國家領導人的信任更低。（都據摘要，全文沒讀到，作者和資料來源以原文為準。）這些研究量的是"信任的水平"，沒有一項量過"這種記憶怎麼影響今天的養老和人情"，也沒有一項檢驗過它會不會傳給孩子。所以"陰影會代代傳"，目前是推測，不是已有的結論。
照應：東南亞的園區
這兩年有一件事，我讀這些材料的時候一直放在旁邊：東南亞的電信詐騙園區。
先說查得到的。聯合國人權高專辦 2023 年 8 月的報告估計，緬甸至少有十二萬人、柬埔寨約十萬人，被困在園區裡，被迫做網路詐騙；寮國、菲律賓、泰國是目的地或中轉地。報告說，這些人大多是男性，大多不是所在國的公民，遭受酷刑、任意關押、性暴力和強迫勞動，高專的話是："他們不是罪犯。"2026 年 2 月有更新的報告；國際特赦組織 2026 年 6 月的報告，記錄了來自 16 個國家的 73 名倖存者。（據媒體轉述，口徑各有不同。）
園區也被端過。2025 年 10 月，緬甸軍方宣佈攻佔並關閉 KK 園區；據媒體，2025 年 2 月中緬泰聯合行動開始以後，有 7600 多名中國籍嫌疑人從妙瓦底被押解回國。同月，美國財政部制裁了太子集團相關的 146 個物件，美國司法部提出沒收約 12.7 萬枚比特幣，當時價值約 150 億美元；2026 年 1 月，柬埔寨應中國要求逮捕並引渡了太子集團董事長陳志。
綁架，有大量倖存者的陳述和國際機構的記錄。器官呢？有這種說法，沒有證實。2022 年柬埔寨警方說，查下來"販賣器官"是園區拿來嚇唬員工的威脅，沒有真的摘；2026 年泰國官方帶記者看了邊境一處園區裡的手術室，說懷疑用過，可是沒有法醫證據，沒有遺體，也沒有被摘了器官的人出來作證，而泰國和柬埔寨之間還有領土爭端，這些說法有它自己的立場。所以這一條，我現在只能寫到這裡。
被困在裡面的人，不能一筆寫成"壞人"。那份報告的話，是說給我們聽的：很多是被招聘廣告騙去的年輕人，護照被扣，捱打，被轉手賣來賣去。他們的父母，在家裡接到的是一個電話。
這件事為什麼放進這一篇？我放在後面"我的看法"裡說。
反過來看
先說最強的反對：也許沒有"摧毀"，只是變了。
春節返鄉的幾億人，清明祭祖，老屋，鄉音，這些並沒有消失。一個鎮上的祠堂重新立起來，也說明有人還想要。"鄉土"不是死了，是從"生存的根基"，變成了"故鄉"，變成情感。這個說法也許對。我認為它回答不了的是：情感能不能接得住一個老人的醫療和日常。
第二，階級鬥爭有"部分真實"的底子。 郭於華、孫立平自己也指出：階級劃分是建立在鄉村裡一種"部分真實"的社會分化上的。土改讓無地少地的農民分到了地，這一點是真的，不能因為後面發生的事就抹掉。感恩，也不全是被教出來的。
第三，"外來"這個說法，會被問：告發連坐，秦就有了。 上面商鞅的"告奸"令，是本土的法家。秦暉說過，傳統中國是"儒表法裡"，表面講仁義，裡面是編戶齊民，和另一層管控；他還提醒，"皇權不下縣""縣以下自治"這個說法並不全對，皇權靠裡甲、保甲、胥吏一直伸到村裡；從明代起，在一些地方，朝廷把宗族按裡甲重新編組，宗族只剩一層外殼。（據評述，原文沒讀。）所以"傳統鄉土是個自治的好地方"，一部分是後人想象的。要是照這個看法，被抽走的，是一套"國家借宗族"的安排，不一定是"自治"；而"告密"，不是馬教發明的。
第四，別把過去的人想得太沒有個性。 閻雲翔那本書，被書評者質疑過：個人化的家庭生活，是不是隻有社會主義時期的農村才有？傳統社會里也有私通的激情，也有不孝的兒子，不能先認定過去沒有個人。
第五，"對外人沒有忌諱"，不見得是 1949 年以後才有的。 費孝通《鄉土中國》裡有一篇，題目叫"系維著私人的道德"：在差序格局裡，道德是跟著關係走的，對近的人講，對遠的人、陌生人，規矩就松。（我只引篇名和大意，原句沒核。）要是這樣，對生人手鬆的毛病，鄉土裡本來就有；1949 年以後的變化，也許是把"近"的那一圈也拆了。
第六，園區裡的人來自很多國家，管事的也不只是一個地方的人。 聯合國的報告說，園區裡被迫幹活的，多數不是所在國的公民；陳志，據柬埔寨內政部，曾有柬埔寨國籍。另一方面，7600 多名被押解回國的中國籍嫌疑人，說明大陸人在裡面也不少，裡面有作惡的，也有被騙被扣的。所以"毫無忌諱"這樣的概括，我只寫到"相當多的人"。
第七，壓制留下低信任，不一定只有馬教。 Xue 和 Koyama 研究清代 1660 到 1788 年的文字獄，發現受過打擊的地區，當地的善堂一類民間慈善少了約 38%，今天這些地方的人對陌生人的信任也更低。（工作論文，期刊版我沒核到。）所以壓制留下的後遺症，是個更一般的機制，不是隻有 1949 年以後才有。這不推翻我的判斷，但提醒我：馬教是把這個機制用得最徹底、範圍最廣的一回，這個"最"，我沒法用數字證明。
這七條，我都認。認了以後，我還是覺得有幾樣東西，不是想象出來的。
我的看法
我認為，鄉土中國是被外來的馬教徹底摧毀的，連人心一起。
先說清楚一件事：人往外走，我不攔。"樹挪死，人挪活"，"逐水草而居"，人本來就該能動，不該一輩子被拴在原籍、原地。1980 年以後的人往外走，大半是往好日子走。這不是我說的"摧毀"。我說的摧毀，是另外一件事。
引子是階級鬥爭。1927 年，毛澤東在湖南寫下"必須把一切紳權都打倒"，"每個農村都必須造成一個短時期的恐怖現象"。那時候他要打倒的，是鄉土裡站在國家和農民之間的那個中間層。1950 年劃成分，訴苦，把一個村子裡的人，不再按"誰家的、誰的長輩"來認，改成按"什麼成分"來認。1962 年又把它當成綱，一抓抓了十六年。我的看法是，這套辦法管用，是因為它抓的是人性裡最省力的那幾樣：怕、妒、想翻身。把這幾樣用起來，不需要族長和鄉紳再出來說話，每個人都願意盯著別人。這是我的判斷，史料證明不了它，它只是我讀完這些材料後的想法。
我先父說過一句話：上面一個大毛澤東，下面都是小毛澤東，酒杯子大的，手指頭大的。我聽了很多年，現在才懂：權力不是隻在最上面，它一層一層複製下來，每一層都有一個小號的，手裡有那麼一小塊，能決定你好不好過。人在這樣的結構裡，會互相防著，因為你不知道，身邊哪一個，是管著你的那個小號。（這一段對先父的話的理解是我的，不是他的原話。）
所以我才說，被摧毀的，不止是祠堂、族田、鄉紳，還有人和人之間的那點信。
我把上面的時間線再看一遍，被抽走的東西，有四樣。一樣是通道，通上下的那條路，1905 年斷的，這一刀不歸馬教。一樣是託底，族田、義莊、祠堂這些公產和公共的房子，1950 年以後被拿走，有的後來又立了起來，隔了三十年。一樣是規矩的傳承，把規矩教給下一代的地方，從學校到祠堂，到最後一個家裡的老人。還有一樣，是信任。前三樣可以補，補起來要花錢、花地方、花時間；第四樣，我覺得最難補，因為它不是一個房子，是一個人對另一個人的底氣。
東南亞的園區，我覺得也能放在這條線上看。我的看法是：幾十年的摧毀，加上灌輸式的教育，讓相當多的人，對"這件事不能做"失去了敏感，守不住底線，也顧不上人倫。鄉土裡管著人的那些東西，熟人的眼睛，祖宗，神佛，"丟人"兩個字，一樣一樣被拆了，換進去的是"目標對了，手段不論"，和"防著別人"。一個人走出熟人的圈子，到了沒人認識他的地方，就沒有東西攔著他。園區裡那些受騙的、被扣的，是這件事的另一頭：他們沒有被教會怎麼防，也沒有一個能託底的地方可以回。這是我的判斷，不是調查結論。
所以老了回鄉下，我的看法是：別問老家好不好，問這四樣還剩幾樣。 缺一樣，"嚮往"就容易變成"沒人管"。
這四樣裡，有一條我覺得可以走的路：祠堂。我在《現在的儒家困境》裡說過，儒家這一頭"斷了供"，供的是"器"，我想到的是祠堂。它是一個現成的東西：有房子，有姓，有祭祖的日子，從前還兼著辦學、管公產、調解糾紛。它是不是要回到村裡，我不堅持。人要走，它也可以在城裡，在海外，在一個能把"從哪兒來"和"往哪兒去"接起來的地方。我在《鄉村還剩多少人》裡寫過：這套東西得是能帶著走的。
一個被教會了互相防著的社會，信任要從哪兒重新開始？
參考資料
評級：🟢 讀到原文或官方數字；🟡 二手轉述（檢索摘要、書評、綜述），原書未讀。
- 毛澤東《湖南農民運動考察報告》，1927 年原文，中文馬克思主義文庫《毛澤東集》版（與《毛澤東選集》版有改動）🟢：https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm
- 《中華人民共和國土地改革法》（1950）第一條、第三條（維基文庫）🟢
- 國家統計局鄉村人口占比、農民工監測報告（見《鄉村還剩多少人》）🟢
- 費孝通《鄉土中國》，上海觀察社，1948；成書與概念據學界綜述 🟡
- 光緒三十一年八月初四（1905-09-02）廢科舉上諭；嚴復、劉大鵬的反應，據王學泰文章等轉述 🟡
- 羅志田《科舉制廢除在鄉村中的社會後果》《科舉制的廢除與四民社會的解體》，收入《權勢轉移》，北京師範大學出版社，2014 🟡
- 杜贊奇《文化、權力與國家：1900—1942 年的華北農村》，江蘇人民出版社（中譯本）🟡
- 《政務院關於劃分農村階級成分的決定》，1950 年 8 月（全文未讀）🟡
- 郭於華、孫立平《訴苦：一種農民國家觀念形成的中介機制》，《歷史與社會》2002 🟡
- 《中國共產黨第八屆中央委員會第十次全體會議公報》，1962；十一屆三中全會，1978（均未讀公報原文，據綜述）🟡
- 《史記·商君列傳》"告奸"令；《漢書·宣帝紀》地節四年詔；《唐律疏議·名例律》"同居相為隱"，據學界綜述，未回原文 🟡
- 2012 年《刑事訴訟法》修正，第一百八十八條（今第一百九十三條），及陳璧生等學者的評述 🟡
- 《關於在農村建立人民公社問題的決議》（1958）；1983–85 年政社分開的數字，據綜述 🟡
- 閻雲翔《私人生活的變革：一箇中國村莊裡的愛情、家庭與親密關係 1949—1999》，上海書店出版社，2006；據書評與訪談 🟡
- 吳重慶《從"熟人社會"到"無主體熟人社會"》，《讀書》2011，據綜述 🟡
- 秦暉《傳統十論》《宗族外殼下的朝廷意志》，據評述 🟡
- 聯合國人權高專辦 2023 年 8 月報告（緬甸至少 12 萬人、柬埔寨約 10 萬人）與 2026 年 2 月更新，據新聞轉述 🟡：https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr
- 國際特赦組織 2026 年 6 月柬埔寨園區報告（73 名倖存者、16 國），據媒體 🟡：https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/
- KK 園區、妙瓦底遣返（7600 多人，口徑不一）、太子集團制裁與陳志引渡，據騰訊新聞、維基百科等 🟡：https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00
- 泰國官方對 O'Smach 園區"手術室"的懷疑（未證實）🔴：https://www.nationthailand.com/news/general/40070780；柬埔寨警方 2022 年的說法，據媒體轉述 🟡
- 民政部 2022 年新聞釋出會（空巢老人佔一半以上，部分地區超過 70%），據媒體轉述 🟡；全國農村固定觀察點 2019 年（據文獻轉引）🟡；第七次人口普查（鄉村 60 歲及以上 23.81%）🟢
- 閻雲翔《禮物的流動：一箇中國村莊中的互惠原則與社會網路》，上海人民出版社；The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996；據書評與訪談 🟡
- Xi Chen, "Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records", PLoS ONE, 2014（IZA DP 8642）🟡：https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/
- Fanghua Li & Yuan Tian, "Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China"，SIOE 2016 會議論文（只讀到摘要）🟡
- 劉燕舞《農村老年人自殺及其危機干預（1980—2009）》，《農民自殺研究》；賀雪峰《老無所依在中國——農村老人自殺調查報告》，《農村老年人為什麼選擇自殺》（均為湖北京山、河南濟源調查，據愛思想轉載與綜述）🟡
- Liang Bai & Lingwei Wu, "Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)", European Economic Review 122, 2020 🟡（只讀到摘要）：https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html
- Yuhua Wang, "The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution", British Journal of Political Science 🟡（只讀到摘要）
- Melanie Meng Xue & Mark Koyama, "Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China"，工作論文（NBER、MPRA 版）🟡：https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/
- 日本國土交通省《過疎地域等における集落の狀況》類調查（2006：7,873 集落，12.6%）；大野晃"限界集落"，據日文摘要 🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf