鄰居的村子也空了：空了以後，還剩什麼

一個能查的問題

上一篇講到最後，留了一個問題：中國的村子空了，到底是發展太快，還是毀壞太徹底？

這兩種解釋，對鄰居們的預測不一樣。數能告訴我們的，只是預測對不對得上，替不了誰的判斷。

如果是"發展太快"，那麼鄰居們的村子，不管有沒有被拆過，都會空，都會老。

如果是"毀壞太徹底"，那麼鄰居們的村子，人走了以後，村裡接得住人的東西，宗族、廟、會這些，應該還剩得多一些。

第一個預測，查起來容易。第二個，難。我先把查到的擺出來。

日本：人走了，殼還在

日本有個詞，叫"限界集落"，指 65 歲以上的人超過一半、連村裡的公共事務都快撐不下去的村子。國土交通省 2006 年的調查，這樣的集落有 7,873 個，佔 12.6%。

村裡的組織呢？先看自治會（町內會）。總務省的調查，全國自治會的加入率，按住戶算，2010 年是 78.0%，2020 年是 71.7%，十年一路往下掉；可是自治會這個組織本身，全國一直在 29 萬到 30 萬個之間，三十年沒怎麼變，2023 年是 295,838 個。也就是說，殼還在，裡面的人少了。1970 年有一個輿論調查，20 歲以上的人裡 90.2% 加入過自治會，只是調查方法不同，不能直接比。

還有一個細節：十年裡，人口不到一萬的小自治體，加入率降得最少，只降了 3.1 個百分點；降得最多的是 20 萬到 30 萬人的城市，降了 7.6 個。小地方的人，反而更不容易退出。（據總務省調查轉述。）

再看神社。神社本庁包括的神社約 7.8 萬座（2017 年底的數）。有人整理說，其中約三成的神職是"兼務"，也就是一個人管好幾座，靠這個辦法，過疏地區的神社才沒有一座一座消失。兵庫縣的但馬地區，神社有 738 座，宮司只有 29 位，平均一個人要管 25.4 座；兵庫縣平均是 10.7 座。（據神戶新聞 2022 年的報道。）日本的神社界自己也承認，氏子（村裡供奉這座神社的人家）減少，收入就跟著減少，宮司更不願意接，神社就更沒人管，形成一個惡性迴圈。有的神社連兼務的宮司都沒有，成了"不活動神社"。

所以，日本的情況是：村空了，老了；神社和自治會這些組織，殼大都還在，但是裡面在變薄。

韓國：比我們還老

韓國的數更扎眼。2020 年的農林漁業總調查，農家人口裡 65 歲以上的佔 42.3%，十年前是 21.7%，翻了一倍；同一年，全國人口裡 65 歲以上的只有 16%。2025 年暫定的結果是 51.3%，第一次過半。不過這次調查把農地臺賬等行政資料也加了進去，和 2020 年不能直接比；另一項 2024 年的年度調查，數是 55.8%。

放在一起看，量級就很清楚：中國七普里，鄉村 65 歲以上佔 17.72%。兩邊的口徑不同，一個是"農家"，一個是"鄉村常住人口"，不能直接說誰比誰老。但"鄰居的農村比我們老得多"，這一點是可以放心說的。

至於韓國的門中、宗中，也就是同宗同族的組織，這幾十年是什麼變化，我這一輪沒有查到可以引的數。

臺灣：廟還在

臺灣內政部的寺廟登記，2008 年底全島登記有案的有 11,731 座，其中道教寺廟佔 78.4%，佛教寺廟佔 19.5%；2002 年底是 11,423 座。增加的主要原因，是政策鼓勵沒登記的寺廟補辦登記，不一定是新建。（據內政部統計轉述，我沒有查到最新的全國總數。）

另一種東西叫"祭祀公業"：清代和日據時期的移民，懷念原鄉的祖先，子孫集資買田產，收益拿來祭祖、聚餐，地產多半用祖先的名字登記。內政部今天還有專門的頁面講它，各縣市也還在公佈祭祀公業法人的名冊。人類學者林美容，研究過草屯一帶的土地公廟，把土地公廟看成聚落的指標。（以上只是一個鎮的研究。）

臺灣農村的老化，和宗祠、祭祀公業的數量有什麼關係，我沒有找到量化的資料。

擺在一起看

我從這張表裡讀到的是：鄰居的村子也一樣空，一樣老。這支援"發展太快"這個解釋：人往外走，是各地都有的事。

但"殼還在"，不等於"裡面還有人"。日本的神社，約三成靠兼務；氏子減少的，宮司裡有六成以上說有。所以"鄰居的組織還在，我們的沒了"，現在也不能這樣說。

這一輪能說的，就這些。最關鍵的幾塊，韓國的宗族、臺灣的宗祠、中國可比的村級組織，我手上沒有可以放在一起的數。這張表不替誰的判斷作證，也不拿來反駁誰：我的判斷，不靠它。

反過來看

第一，鄰居們的村子，也被"拆"過。1945 年 12 月，佔領當局釋出"神道指令"，把神社和國家切開；那是對一個體系的拆除，只是拆的方式和中國不同。《鄰居們的天》裡寫過。所以"鄰居沒被拆過"這個前提，本身就不準。

第二，自治會這樣的殼，可能只是行政的殼。三十年裡數量不變，也可能只是因為它被當成一級行政末梢，不是因為村裡的人願意。殼的數量，並不能直接說明村裡的人是不是還聚得起來。

第三，不同口徑的比較，很容易說過頭。我這一篇用的每一個數，都是不同年份、不同口徑的，只能看量級。

我的看法

我把這些數讀完，想到的有三件。

第一，"空"這件事，不要再拿來爭。全東亞都空，發展確實快，這沒有什麼可吵的。我在上一篇說過，人往外走我不攔。

第二，"空了以後接不接得住"，才是該比的東西。日本人的自治會和神社，殼還在，裡面在變薄，可是他們至少還有一個殼可以接著往裡填人。我在湘中那個鎮的賬裡看到的，是殼本身斷了三十年，一座祠堂隔了三十多年才又立起來。（一個鎮的例子，不代表全國。）這個差別，我沒有辦法用這幾張表量出來，原因我在上一篇裡說過。

第三，該補的數我已經列在上面：韓國的門中，臺灣的宗祠和祭祀公業，還有中國可以放在一起比的村級組織。我會繼續找。

如果鄰居的村子裡，殼還在、人沒了，我們的村子裡，殼沒了、人也走了，哪一種更好接？

參考資料

評級：🟢 讀到原文；🟡 二手轉述（檢索摘要、媒體、官方頁面），原文未讀。

• 日本國土交通省《過疎地域等における集落の狀況》類調查，2006（限界集落 7,873 個、12.6%）🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf
• 日本總務省《自治會・町內會の活動の持続可能性について》（全國 1,741 個自治體回答；加入率 2010 年 78.0%、2020 年 71.7%；2023 年自治會等 295,838 個）🟡：https://www.soumu.go.jp/main_content/000777270.pdf；國立國會圖書館 ISSUE BRIEF No.1306（2025-02-04）《自治會・町內會の現狀と今後の在り方》🟡
• 神戶新聞《神職の人手不足が深刻 過疎地の神社、宮司１人で８０社擔當も》，2022-05（但馬 738 社、宮司 29 人）🟡：https://www.kobe-np.co.jp/news/sougou/202205/0015299611.shtml
• 冬月律，中外日報《［論］》2019-12-11（神社本庁包括約 7.8 萬社、約三成神職兼務）🟡：https://www.chugainippoh.co.jp/article/ron-kikou/ron/20191211-002.html
• 島根県神社庁《過疎化、少子･高齢化に関わる神社運営狀況アンケート調査 集計結果》，2024-09 🟡
• 韓國 2020 年農林漁業總調查（農家人口 65 歲以上 42.3%）；2025 年暫定結果（51.3%，口徑與 2020 年不同）；2024 年另一調查（55.8%），據農業人新聞、新聞 1、首爾經濟等轉述 🟡
• 中國七普：鄉村 60 歲、65 歲及以上 23.81%、17.72%（見《鄉村還剩多少人》）🟢
• 臺灣內政部《寺廟登記概況》（2008 年底 11,731 座；2002 年底 11,423 座），及"祭祀公業及神明會"說明頁 🟡：https://www.moi.gov.tw/cp.aspx?n=160；全國宗教資訊網統計報表 https://religion.moi.gov.tw/ChartReport/Index?ci=1&cid=2 🟡
• 林美容，草屯鎮土地公廟與祭祀圈研究，據綜述 🟡
• 1945 年 12 月"神道指令"：見《鄰居們的天》D02 的參考資料
• 《鄉土中國是什麼時候沒的》《鄉村還剩多少人》《祠堂回來了》