小時候聽長輩說過一句話：當年開啟南京，進了洋財。
說這話的人不是在做學問，飯桌上、屋簷下順口一講，意思是我們這一帶那些大屋，是從南京帶回來的錢起的。我一直記著這句話。
我先交個底：我傾向信。
信的理由，有一個在場的人
趙烈文是曾國藩的幕僚。同治三年六月二十三日，也就是 1864 年 7 月 26 日，他寫了一篇日記，寫破城之後的南京。原文我逐字讀了。
精壯的太平軍，除了抵抗時被殺的，剩下的大半被兵勇拉去扛東西出城，或者領著去挖窖，挖到了就放。老弱的、挑不動擔子又沒有窖可挖的，"盡情殺死"，沿街的死屍，十個裡有九個是老人。四十歲以下的女人，一個都不剩了。他寫到這裡說了四個字："可為髮指"。
曾國藩的告示貼滿了全城，禁止殺良民、擄婦女。可幾位統領，趙烈文點了名：彭毓橘、易良虎、彭椿年、蕭孚泗、張詩日，"惟知掠奪，絕不奉行"。又說蕭孚泗在天王府裡取出金銀，"不貲"，多得沒法算，隨後放火燒屋，把痕跡燒掉。
這是我手裡最硬的一條。城裡有大規模的蒐括，有人確實拿到了東西，有人怕留下痕跡。曾國藩自己上摺子，據轉引說城裡"全無貨物"，可他是局中人，這句話我只當線索。
賬，我不追了
取出來多少，誰拿的，怎麼運回來，我翻了能翻到的材料，一條也對不上。
我想了想，也不打算再追。當年的人自己就沒記賬，記了也未必肯留。一件沒人記賬的事，幾千字吵"到底有沒有"，吵不出東西來。況且錢不一定只有一個來路：軍功換來的官位和俸祿，戰後買田置產，老家的往來，都是一路。"發洋財"在漢語裡本來就是個通稱，指意外之財，不一定是洋人的錢。
比賬重要的，是這筆錢，不管多少，最後變成了什麼。
變成了房子
湖南日報 2022 年一篇報道講到，婁底漣源的楊市鎮、三甲鄉，加上婁星區的水洞底鎮一帶，遺存的湘軍將領古宅有上百處，儲存比較完整的有 17 處，其中省級文物保護單位 7 處。數字是報道里的，我沒有另外去數。楊家灘一帶的地方文章寫這件事，說這些文武官員"衣錦還鄉"之後大修宅邸，才有了豪宅相連的樣子。
同樣從戰場回來，長輩還講過另一半：同在軍中的兩位同鄉，一位留下了財，起了大屋；另一位，長輩的話是"不會留財，只會用"。這是口述，沒有書面出處，我只當一個說法。可它把一個問題擺出來了：同樣的錢，有人變成房子，一代代留下來，一百多年後成了文保單位；有人用掉了，後人也就沒什麼可講。
曾國藩自己，在 1849 年前後，也就是打仗之前，給弟弟們寫過信，說自己三十歲以後就"以做官發財為可恥"，有錢先賙濟族裡的窮人。這是他給自己立的規矩，他的部下怎麼做，是另一本賬。
變成了人往外走
湘軍出湘，是一次很大的人口流出。湖南人去了江西、安徽、江蘇，有的回來了，帶回官位、名聲，也許還有錢；有的沒有回來。
回來的人，把錢和名聲放在了老家：屋，祠，書院，一代一代讀書人往外走的底氣。這條線我沒有查到資料能說"戰後湖南文教一定超過了戰前"。嶽麓書院宋代就有，湖南的書院並不是戰後才開始的；另一邊，有研究統計，明洪武到清乾隆末，湖南的進士只佔全國 1.8%，出處不詳。我不拿這兩條下結論，只想說：這條線是真的存在的，但它不是一根單線。
然後呢
大屋今天什麼樣，不在這一篇裡講。《依歸》房子篇裡的富厚堂和楊家灘，寫過那些老宅怎麼塌的、怎麼改成糧站和工廠的；《時事》的鄉土篇，寫的是湖南今天的數字。屋子空了，是真的。
我想說的是屋子空了以後的事。
湘軍出湘，帶出去一批人，帶回來一批屋。屋子後來空了，人卻沒有停。到了今天，每 13 個湖南戶籍的人裡，就有 1 個在廣東。這不是一件壞事。人本來就該能動，"樹挪死，人挪活"，"逐水草而居"。留在原籍、原地，把力氣全花在同一塊地方里互相爭，那才叫內卷。
我對東亞人的期盼，大致就是這樣：人可以去全世界生存，哪裡有水草去哪裡；可手裡要有一樣東西，走到哪兒都帶著，那就是共同的核心，祭祖，禮，節日，讀得懂的漢字文字。能走，又不散。守得住，又不必擠在自己那一小塊地方里內卷。
所以我讀湘軍的這筆錢，不看它多少、花在了哪座屋上，我看的是：當年那批人出了湖南，有沒有把"出去"變成一種能延續的東西，還是隻是把錢變成了屋，把屋留給了後來的空。這一點，南方篇後面會一直追著問。
如果錢真的是從那座城裡來的，這座城裡沒能出去的人，後來有人記得他們嗎？
參考資料
- 趙烈文《能靜居日記》同治三年六月二十三日（1864 年 7 月 26 日），維基文庫《能靜居日記》，原文逐字核對 🟢
- 曾國藩致諸弟，道光二十九年三月二十一日（1849），《曾國藩家書》，維基文庫，原文逐字核對；信的日期與篇題是否一致尚未核對，所以正文寫"1849 年前後" 🟢
- 曾國藩克復金陵折："並無所謂庫藏……全無貨物"大意：轉引，折名與日期未核 🟡
- 湖南日報 2022-01-13 第 08 版《湘中多古宅 舊物惹鄉愁》（華聲線上轉載），湘中湘軍將領古宅遺存（上百處、儲存較完整 17 處、省級文保單位 7 處）：讀到原文，數字是報道里的，未另外清點 🟡；楊家灘地方文章（華聲線上 2017）🟡
- 嶽麓書院 976 年（宋開寶九年）建立、1167 年（乾道三年）朱熹來訪與張栻會講、張栻約 1166 年受聘主教：維基百科《嶽麓書院》（中文）🟡；湖南明洪武至清乾隆末進士 710 人、佔全國 1.8%：沈登苗，《湖湘論壇》2000 年第 3 期，愛思想網轉載，文中未注原始統計來源 🟡
- 趙烈文另一條常被引的日記："貪掠奪，頗亂伍，中軍各勇留營者皆去搜括"：經郭廷以《近代中國史綱》轉引，日期未核 🟡
- 本文的兩張圖是程式畫的示意圖，不是史料