前言裡我說，這個系列從 1644 年講起。可開篇這一組只有一篇，講的偏偏是四世紀：石勒、嵇康、王衍、王導、祖逖，還有一千多年後回頭看他們的顧炎武。

為什麼先倒回去，那篇裡自己交代了：是顧炎武先倒回去的。他看著明朝亡了，一路找原因，找到了魏晉。我這裡只說一件事，這一篇在整個系列裡是幹什麼用的。

它是用來定規矩的。

這個系列從頭到尾都要用一樣東西：華和夷，到底拿什麼分。我的回答在這一篇裡第一次說出來：看衣冠，看文化，不看血統。這話也不是我發明的。一個羯人皇帝，管他治下的漢人士族叫"衣冠華族"；一個鮮卑皇帝，改的是自己人的衣冠，連朝堂上說鮮卑話都管。他們自己就是拿衣冠認人的。

規矩定下來，後面的事就好講了。剃髮令為什麼那麼重？因為它動的正是這把尺子。清廷的那些事，我為什麼一律寫成一個政權做的事，不寫成哪個族的"性格"？也是因為這把尺子本來就不看血統。

這一篇還埋了第二條線：名教會變成刀。嵇康被殺，進讒言的人說的是"以淳風俗"。這條線後面會一次次回來：北魏有個漢人謀主，用禮度去推滅佛；嵇康死後一千四百多年，一個被讀書人尊為"夫子"的理學家被銼了屍，皇帝給他的罪名是"喪滅倫常"。我想重塑名教，可我得先承認，它被人拿去殺過人，不止一次。

這一篇裡我最記得的，倒不是哪個皇帝，是兩個小人物。一個是窮了半輩子的老書生樊坦，當著羯人皇帝說家當被羯賊搶光了，皇帝笑著說要賠他，他嚇得直磕頭。一個是被關在瀋陽三官廟裡的明朝官員張春，不肯剃頭，每月初一穿戴整齊，對著看不見的京城拜一回，最後死在那裡。衣冠這件事，落到他們身上，就是這麼具體。

後面每一組，天國也好，名教、孔教也好，海外的會館、家裡的老房子也好，問的都是同一件事：一個文明靠什麼把人聚住，這樣東西丟了以後，還能不能找回來。開篇這一篇，先把量它的尺子拿出來。