天國篇講的是洪秀全那一頭，這一組換到對面，講曾國藩。

前言裡的三種答案，第二種是名教：不拜什麼神，守住君臣父子、仁義禮智這一套人倫就行。曾國藩是這種答案最有名的守護人。1854 年湘軍出省，他發了一篇《討粵匪檄》，罵太平天國把"中國數千年禮儀人倫"一旦掃地蕩盡，說這是"開闢以來名教之奇變"。

可這一組想說的是，名教沒那麼簡單。

《一篇為城隍辯護的檄文》看的是那篇檄文的後半段。大家記得他為孔孟打仗，其實他還替關帝、嶽王、佛寺、道院、城隍、社壇說話，"王道治明，神道治幽"。一個理學家，在最要緊的一篇文章裡給城隍爺和土地公撐腰。所以 1854 年那場仗，我覺得不太像信和不信之爭，倒像是一本經對一座廟會。

《他們都服曾國藩，也都認洪秀全》看的是後來的人。1906 年，萍瀏醴起事的檄文說"湘人之罪，涸洞庭之水，不能洗其汙"；1917 年，一個湘潭來的師範生寫信說"獨服曾文正"；1924 年，黃埔的校長在同一篇序裡誇太平天國，又服曾國藩的德業；1949 年，當年寫信的那個學生，把洪秀全排在"先進的中國人"的第一個。副題裡的"後人"，說的就是這些人，不是曾家的子孫。

兩篇放一起，是一個問題的兩頭：曾國藩護的到底是什麼，後來的人又接走了什麼。

我讀下來的答案，有點洩氣。他護的是一整套彼此不打架、也沒有統一教會的東西：孔子管人倫，關帝、嶽王立個忠義的樣子，城隍、土地守著一城一鄉。後來的人從他身上拿走的，是"收拾洪楊"的事功，是"標榜道德，力體躬行"的德業，是一本治兵的語錄，沒有一個人把他護的東西當成要信的接過去。洪秀全那邊也一樣，他的上帝，也沒人接。

這件事對我要找的依歸很要緊。名教是一套很好的規矩，可規矩要是沒人當真去信，就很容易被拆下來當工具用，誰需要，誰就拿一塊走。

還有一層，我不想漏掉。檄文罵得再兇，真正疼的是那些老百姓：一座城隍廟、一個土地廟，可能是他們逢年過節唯一能去磕個頭、說句心裡話的地方。後來的人把這場仗講成一個"該"、一個"不該"，可被徵去的湘勇、被裹挾的百姓、在沒蓋璽的書前發抖的讀書人，沒有一個是在"該"和"不該"裡活著的。