前面幾組，天國、名教、孔教、儒林外史，講的大多是這個文明裡的人自己在找、在爭、在失手。這一組換個方向，看 1644 年以後，坐在北京的那個政權，對這個文明的依歸做了什麼。

目前這一組只有一篇，《崇禎一朝，寫不得》。它從一個小問題起頭：《儒林外史》把明朝從洪武寫到萬曆，一個清朝年號都沒有，偏偏也沒寫到崇禎。為什麼？我沒有答案，也不替吳敬梓下結論。可順著這個問題往前翻，翻出來的是一連串的事：1645 年的剃髮令，"遲疑者，同逆命之寇"；江陰、嘉定；1663 年，莊廷鑨因為"補崇禎一朝事"被戮屍，刻字的、賣書的同一天處刑；雍正年間，被讀書人尊為"夫子"的呂留良被銼屍；再後來，四庫館臣把顧炎武書裡的"羌戎互僭"改掉，又刪了一整段。

組名叫"衣冠與刀"。衣冠，是開篇那一組定下的尺子：華夏拿衣冠和文化認人，不拿血統。刀，是這一組看到的東西。剃髮令是衝著衣冠來的；文字獄是衝著記憶來的，不許寫崇禎，不許讀華夷。我覺得後一樣更傷。一個文明想弄清楚自己是誰，靠的是記住自己經歷過什麼，把話說出來。這幾件事，每一件都在拿走這個能力。

這一組有一條底線，我想寫在前面。我講的是一個政權、一套司法做的事，不是哪個族的"性格"。動手的有滿洲的親王，也有明朝的降將，有為了起復去告密的漢人知縣；受害的有不肯剃髮的讀書人，也有因為剃了發、被另一邊的鄉兵燒死的人。滿洲作為一個政權、一個名字，雍正自己都說"我外夷"，我就照著這麼寫；可"滿洲人天生如何"這種話，我不說。

還有一層要說清楚：這一組不是控訴，它是給前後幾組做對照的。名教篇裡，曾國藩拿名教護著城隍和孔孟；這一組裡，雍正拿名教定呂留良的罪，罪名是"喪滅倫常"。偽史那一組裡，有人傳說皇帝其實是漢人，那個故事想安慰的傷，就是從這裡來的。

讀這一篇，我最記得幾個人。李令皙最小的兒子，十六歲，本來少報一歲就能免死，他說"予見父兄死，不忍獨生"，沒改口供。刻字的工匠、賣書的小販，大概連書裡寫了什麼都沒讀過，同一天被處了刑。還有記下江陰死亡數字的韓菼，他緊跟著寫了一句"未知孰為清冊也"，自己也不全信。