這一組想問一個很大的問題:華夏歷史上,有沒有撐住過一個精英階層?
我說的精英,不是有錢有權的人,是那種一代一代把禮、學問、家風扛下去的人家。前面儒林外史那一組裡,泰伯祠荒了,因為禮只靠讀書人養著,讀書人一散就沒了。那反過來問:有沒有哪一段時候,讀書人是散不了的?
最像的,是魏晉到隋唐的那些大姓。唐朝人柳芳列過山東的郡姓,"王、崔、盧、李、鄭為大"。今天網上常說的"五姓七望",就是從這一批裡來的。
這一組目前只有一篇,《把國史刻在石頭上的人》,講清河崔氏的崔浩。我挑他,是因為網上有一種說法,說五姓七望是漢奸,是北朝給胡人當官活下來的。崔浩正好是個樣本。他給鮮卑皇帝當了三朝謀主,北魏那些年的仗,他是出主意的人;同時他又勸胡人皇帝"變風易俗",說老莊之書不可揚於王庭,還想"齊整人倫,分明姓族"。最後因為國史一案,他被關進籠子,清河崔氏連同三家姻親被滅了族。"給胡人當官"是真的,"活下來"沒有。
組名裡有"殉道"兩個字,我得說清楚。崔浩不是一個乾乾淨淨的殉道者。滅佛的時候,詔書裡寫著"沙門無少長悉坑之",他是推手。他拿禮度當刀,跟開篇裡鍾會拿"淳風俗"勸殺嵇康,是同一類事。
那篇裡真正讓我停下來的,是另外兩個人。一個是高允。皇帝問國史是不是都是崔浩寫的,他不肯往崔浩身上推,說"至於註疏,臣多於浩",差一點就沒了生路。一個是鄭羆的長子。盧家的盧度世逃到鄭羆家,鄭羆把他藏了起來,官差抓了鄭羆的長子拷問,鄭羆對兒子說:"君子殺身以成人,汝雖死勿言。"兒子真的什麼都沒說,被火燒死了。他叫什麼,傳裡沒有留。要是"殉道"這兩個字要先放到一個人身上,我想先放這個沒名字的孩子。
這一組和我要找的依歸有什麼關係?我心裡一直有個問題:一個文明要是有一批人家,幾百年不散,能不能像別處的騎士、武士那樣,把一套東西一直扛下去。可我也知道,騎士、武士的那些說法,有不少是後來人美化出來的;"精英沒了,世道就往下滑"這個想法,我也沒找到研究能撐住它。所以這一組,我先只問,不下結論。
能先定下來的只有一條:量這些人,我還是用開篇那把尺子,看衣冠文化,不看血統,也不看他給誰當官。
