儒林外史那一組裡，開茶館的蓋寬說過一句話："多少有錢的，拿著整千的銀子去起蓋僧房道院，那一個肯來修理聖賢的祠宇！"我一直記著這句。錢往哪裡去，大概就是一個社會的依歸在哪兒。
這一組順著這句話往下走，看房子。我不看房價，看的是一個家把最大的一筆錢、最深的一份心思放在哪兒，房子裡供的又是什麼。
五篇按這個順序讀。
《富厚堂和楊家灘：同一場變動，兩種結局》從湘中兩處湘軍將領的宅第看起。一處成了全國重點文物保護單位；另一處，上百座古宅裡儲存比較完整的有十七處，別的有的塌了，有的改成了糧站和工廠。為什麼結局不一樣，我沒找到答案，只能把物、人、財拆開，有資料的寫，沒資料的留空。
《房子裡供的是什麼：堂號、祠堂與家訓》看門楣上的字。師善堂、存厚堂、存養堂，幾乎都是價值詞；曾國藩的"八本"，據介紹刻在老宅正屋的匾上。一座老宅子裡供著三樣東西：名字，祖先，規矩。
《今天的房子：一個人的"依歸"押在哪兒》回到今天。2019 年的一項調查，城鎮家庭的資產裡，住房佔了 59.1%。兩千五百多年前，晉國的執政把家裡世代為官當成不朽，魯國的穆叔當面頂回去："此之謂世祿，非不朽也。"
《入土為安：一塊地，國家和人都不肯讓》講墳。2012 年河南周口平墳，第二年春節，村民又把墳堆了回來；據報道，有個村子，官員花兩天拆掉的墳，村民兩個小時就堆完了。
《族譜：能寫到多遠，和能核到多遠》講譜。蘇洵作譜只寫五代，為的是一家人不要"分而至於塗人"；後來的譜越寫越長，往上去夠名人。
為什麼這五篇在一起？我越來越覺得，一個文明最後留下什麼，不只靠書，也靠這幾樣：住在哪兒，供著誰，葬在哪兒，記得誰。居、葬、祭、記，四樣合起來，才是普通人過日子裡的依歸。前面那些大人物、大爭論，最後都得落到這裡，落不下來，就是空的。
有一點得先說明：湘軍的宅第和今天人們對房子的執念，中間隔了一百多年，我把它們放在一起，是聯想，不是因果。
讀這一組，我最記得的是幾樣東西：一座原來有一百零八個天井、現在只剩四十八個、門口掛著"危險"牌子的老宅；一個在城裡租著十幾平米房子、心裡卻知道老家堂屋裡有爺爺牌位的人；大年初幾，拿著鐵鍬在地裡一捧一捧把祖墳堆回來的一家人；還有蘇洵作譜時嘆的那一聲"悲夫"。